景府祠堂的沉香线断了三回，景夫人华云纺终于将青瓷香炉掼在地上。鎏金地砖映着她鬓边晃动的东珠，每颗珠子都凝着寒光："许家养的好女儿，连个妾室都镇不住。"

景桓摩挲着腰间新换的玄铁令牌，令牌边缘的螭纹刮得指腹生疼："是儿子糊涂。"

"糊涂？"华云纺的护甲划过供桌上的族谱，"你父亲当年纳李氏陈氏孟氏卫氏时，我可让半个洛都看笑话？"她突然掀开先祖画像后的暗格，取出一方雕着并蒂莲的紫檀匣，"这伽罗香是你姑母未嫁时调的，最宜掺在安神汤里。"

景桓瞳孔微缩。他记得姑母是咳血而亡的，出殡那日满府伽罗香经月不散。

"每日卯时三刻，着人送去东厢。"华云纺指尖拈起片赭色香片，"许氏既爱抄经，便说这是大昭寺开过光的佛香。"香片落在景桓掌心，沉得像是浸过血。

三日后东厢暖阁，许承茉望着鎏金香兽吞吐的轻烟："这香倒是别致。"她腕间的螭纹镯子褪到小臂，露出青紫的脉管。陪嫁嬷嬷殷勤添茶："是大将军特意求来的。"

景桓立在廊下听里头撕心裂肺的咳声，忽然想起成婚那夜。许承茉的嫁衣熏的也是伽罗香，他说这香气太苦，她便连夜换成茉莉香片。玄铁令牌的尖角刺进掌心，他转身对亲卫道："再加三成剂量。"

半月后的雨夜，华云纺在佛堂捻着香珠："今日许氏呕血了？"

"晨起咳了半盏。"景桓盯着佛龛前将熄的香火，"太医说是旧疾复发。"

"旧疾？"华云纺冷笑出声，腕间翡翠镯子撞在紫檀木鱼上，"她及笄那年的脉案我可留着，心肺比牛犊都健壮。"突然将木鱼槌掷向景桓，"明日你去探病，带上前日南诏进贡的血燕。"

许承茉见到描金食盒时，护甲在锦被上抓出裂帛声。她盯着景桓腰间新绣的平安符——针脚细密如符贞的手艺，忽地笑出泪来："将军是要送我上路？就因为那符氏？"

景桓拨弄着香炉里的灰烬："夫人说笑了。"他亲自舀起勺血燕，"这燕窝用伽罗香熏过三昼夜，最是润肺。"

许承茉的咳声惊飞檐下夜枭。她染血的帕子飘到景桓靴面，上头歪斜地绣着半对鸳鸯——原是嫁衣上剪下的绣样。景桓踏着帕子离去时，听见身后瓷器碎裂声，混着她泣血般的呢喃："...当年你说最喜我绣的合欢..."

五更时分，华云纺听着更漏查验香灰："再换种香，伽罗味太重。"她将西域进贡的龙涎香饼碾成粉，"混在胭脂里送去，许氏最重妆容。"

次月桃花宴，许承茉扑的胭脂遮不住眼下青灰。她扶着丫鬟要簪花时，整支金镶玉步摇竟拿不稳。"姐姐当心。"平姨娘突然搀住她胳膊，丹蔻指甲掐进她突起的骨节，"这白玉兰最配将死之人。"

当夜东厢传来摔打声，许承茉砸了所有妆奁。景桓立在月洞门外，看丫鬟捧出染血的胭脂盒："夫人说...说这香粉像极了符姑娘自残那日的血腥气..."

华云纺闻言不过挑眉："去库房取那对翡翠耳珰，就说我赏平氏的。"她对着铜镜扶正九鸾钗，"许家既教不好女儿，便让平氏教教什么叫安分守己。"

秋雨打湿第七重纱幔时，许承茉终于起不了身。太医说是积郁成疾，华云纺亲自端来汤药："好孩子，饮了这剂就好了。"许承茉望着药汤里浮沉的龙涎香沫，突然攥紧景桓当年赠的合欢香囊："我要见..."

"见谁？"华云纺用银匙搅散涟漪，"你许家的好表妹正在江陵备嫁，许大公子前日又刚订下城南李家的婚事。"她忽然捏开许承茉下颌灌药，"景家可丢不起克死正室的骂名。"

梆子敲过三更，景桓在书房擦拭佩剑。剑身映出东厢将熄的灯火，恍如那年许承茉为他守岁时的烛光。亲卫悄声禀报："平姨娘问，那对翡翠耳珰可否赏给大姑娘景禾？"

"随她。"景桓将染香的帕子投入火盆，看许承茉绣的合欢纹样化作青烟。窗外的雨越发急了，淹没了东厢最后一声呜咽。