西郊的枫林浸在晨雾里，符贞踩着满地碎金登上马车时，正逢景桓在调试弓弦。他今日未着玄衣，鸦青骑装衬得眉骨愈深，腕间缠着的麂皮护腕却是旧物——边沿磨出的毛边，与《秋猎图》中猎手的护腕如出一辙。

马车碾过铺满枫叶的官道，符贞抱着画匣缩在角落。景桓忽然倾身撩开车帘，秋风卷着红枫扑进车厢，正落在她月白裙裾上。

"看那片。"他指节叩着窗棂，远处枫林似着了火，"要补在猎手左后方。"热气随着话语拂过她耳际，惊得画纸簌簌作响。

下马时景桓虚扶她肘弯，掌心温度透过三重衣袖。符贞展开画纸，却见他已折了支枫枝："比对着颜色调朱砂。"枫叶擦过她腕间艾草香囊，惊散一缕苦香。

"将军，墨锭..."

"用这个。"景桓自怀中掏出半截残墨，边缘沾着朱砂，"邟江血松烧的烟墨。"他握笔的手覆上她执砚的指节，在宣纸上拖出蜿蜒的赤河。

符贞的银针在枫叶标本上穿梭，忽觉发间一轻。景桓拈着那支步摇，惊鸿坠子在他掌心晃成碎金："簪歪了。"他抬手时箭袖扫落她鬓边枫叶，金簪入发的力道比许承茉重三分。

林深处忽起鹿鸣，景桓解下弓箭："站着别动。"他疾步没入枫海，玄色大氅翻涌如夜潮。符贞俯身拾起他遗落的麂皮手套，内衬染着陈年血渍，针脚却是荆州特有的双线回纹。

秋阳西斜时，景桓拎着只灰兔归来。兔耳缀着的银铃叮咚，竟与符贞禁步上的铃铛同出一辙。"给你的画添个活物。"他将灰兔塞进她怀里，指腹擦过她腕间淡青血管。

回程马车满载枫香，符贞数着画上新增的三十六笔朱砂。景桓忽然扯下半幅衣袖："包着兔脚，当心沾血。"裂帛声惊醒了打盹的灰兔，在她裙上蹭出道赭色痕迹。

许承茉候在府门前，目光掠过符贞松散的鬓发："将军猎得尽兴？"她腕间翡翠镯撞上漆盒，里头冰片已化作一汪春水。景桓将染血的箭囊掷给小厮："明日再添幅《枫林逐鹿图》。"

当夜西厢房的窗棂被北风叩响，符贞展开染血的衣袖，裂帛边缘绣着极小的"邟"字。