媒婆鬓边的绢花蹭过许府门楣时，惊落了檐角最后一片枯叶。符贞望着那朵褪色的石榴红，忽然想起荆州老宅门前挂的干艾——也是这般将腐未腐的暗红。

"这可是天大的造化。"媒婆将缠枝莲茶盏搁在酸枝木案上，鎏金护甲叩着礼单，"东城薛员外愿出八十两聘银，虽是续弦..."她斜睨着符贞裙角微皱的流云纹，"到底是个正头娘子。"

许承炎手中的洒金笺被攥出褶皱，纸上"年逾五旬"四个字洇开了墨痕。他余光瞥见符贞正在绣的帕子——原是给朱老夫人贺寿用的百子千孙图，此刻却被她绣成了独钓寒江的蓑笠翁。

"薛员外长子在邟水粮仓当差..."媒婆突然压低声音，"听说与景家军..."话未说完，廊下鹦鹉突然学舌："八十两！八十两！"惊得她鬓边绢花又落半瓣。

符贞的银针在帕子上顿出个漩涡。许承炎突然起身，腰间竹节佩撞翻了茶盏："舍妹近日染了风寒，婚事容后再议。"茶汤漫过礼单上"正室"二字，将那抹金粉冲成浑浊的沟壑。

媒婆甩着沾湿的帕子跨出门槛时，正踩碎那片枯叶。符贞俯身拾起叶柄，发现叶脉间爬着只僵死的蠹虫——原是许承炎上月送来的古籍里夹着的红叶，不知何时飘到了前厅。

"哥哥对不住你。"许承炎突然将玉佩扯下来，"明日我去求承茉，她好歹是将军夫人..."他指尖抚过玉佩上残缺的螭纹，那是去年摔碎后拿金箔补的，此刻金箔边沿正卷起，像道未愈的旧伤。

符贞将枯叶夹进绣样簿子："前日西街李夫人送来匹妆花缎，说是要给卫戍营的千总绣荷包。"她指尖划过缎面上纠缠的葡萄纹，"听闻那位千总...新丧了发妻？"

暮色漫进花厅时，许承炎终于砸了那套雨过天青茶具。碎瓷溅到符贞裙角，她俯身去拾，发现最大那片残片上沾着媒婆的胭脂——原是石榴花汁调的，在釉面上凝成血珠似的红。

三更的梆子声里，符贞望着熏笼上扭曲的残瓷。许承炎白日摔碎的茶盏盖，在炭火映照下竟像极了大司马府的虎符印。她将绣完的寒江独钓图投入火中，看蓑衣化作青烟时，忽闻东院传来瓷器碎裂声——许承炎到底还是砸了那方祖传的端砚。