“天亮的时候，我们的人少了一半。莫尔蒙大人说撤退。我们往回走，它们跟着。走了三天三夜。每天都有兄弟倒下，每天都有兄弟变成敌人。”

他停住了。嘴唇在抖。

“后来，科林大人选我去他的侦察队。我们往风声峡走，去摸清野人的主力和路线。我走了。莫尔蒙大人带着剩下的人往卡斯特堡垒撤。”

他的声音越来越低，“后来的事……我不知道。我不在那里。”说完他坐下来，他低下头，手放在膝盖上，手指还在抖。

所有人都在看琼恩，然后看山姆。

山姆威尔·塔利坐在那里，双手放在膝盖上，手指绞在一起，像在拧一条湿毛巾。他的脸很白，不是皮肤的白，是失去了血色的白。他的嘴唇在发抖，牙齿在打颤，像先民拳峰的那个晚上。他的身边站着一个女人，很年轻，瘦得像一根柴火，头发又脏又乱，眼睛很大，像受惊的兔子。她怀里抱着一个婴儿，用一块破布裹着，婴儿没有哭，安静地睡着。

“山姆。”琼恩轻声说。“告诉他们。”

山姆抬起头。他看着琼恩，然后看着达玛。他的眼睛是棕色的，很大，像一头受惊的小鹿。“我……”他的声音很小，像蚊子在叫。“我在。”

波文·马尔锡清了清嗓子。“大声点，山姆。”

山姆咽了一口口水，深吸一口气，然后站起来。椅子往后滑了一截，发出刺耳的声响。他的腿在发抖，但他站住了。

“我跟着莫尔蒙大人去了卡斯特堡垒。”他说。声音比刚才大了一点，但还是小。“我是事务官，不是游骑兵。我打不了仗。莫尔蒙大人让我跟着，是因为……因为我认识路。

我们在雪里走了三天三夜。没有吃的。没有喝的。有人冻死了，有人被尸鬼抓了，变成了敌人。到了卡斯特堡垒的时候，我们只剩不到五十人。”

他的声音在发抖。

“卡斯特是个野人，但他一直对守夜人友好。他给我们吃的，给我们住的地方。但他的东西不够。那么多兄弟，他的粮食不够。他的女人也不够。卡斯特有很多女人。都是他的女儿。也是他的妻子。他娶了自己的女儿。生下来的孩子还是女儿。他把儿子献出去。献给……”

他咽了一口口水。

“献给异鬼。”

大厅里有人倒吸了一口气。山姆没有停。

“莫尔蒙大人很生气。他说卡斯特不应该把孩子献给异鬼。卡斯特说，那是他的孩子，他想怎么处置就怎么处置。他们吵起来了。卡斯特说，你们吃了我的东西，住了我的房子，还管我怎么养孩子？莫尔蒙大人说，我们是守夜人，我们不能——”

“然后有人动了刀。”他的声音哽住了，他闭上眼睛。又睁开。

“那天晚上，我在外面。我不敢进去。里面在吵，很吵。我蹲在外面，缩在墙角，抱着头。然后我听见一声喊。不是吵架的喊，是……是疼的喊。”

他的嘴唇在抖。

“是莫尔蒙大人。”

他的眼泪流下来了。他用手背擦掉，又擦掉，越擦越多。