东煮会多加半块萝卜，图书馆老书架有晒过太阳的味道，至少不会让人感到孤独。”

他却说我不懂这个世界。

现在想来，他当时问这个问题，或许是因为他想要离开这里，或许是去一个更远的地方，那里有他向往的自由，也有他想要追逐的梦想。

酸涩海风涌进鼻腔，想起他总爱盯着窗外发呆。原来飘落的樱瓣从未落进他眼底，他瞳孔里映着的是振翅穿过花雨的飞鸟，是飞鸟翅尖指向的云端，是云端之外更遥远的国度。

学校里总是有小道消息，说他二年级第三学期会去国外。有人说在他的储物柜里发现了护照，还有人说他的笔记本上写满了西语单词表。甚至有人信誓旦旦地说，看到他偷偷查阅巴塞罗那足球俱乐部的训练计划，甚至连机票都订好了。

他总是这样，一旦决定了什么，就会毫不犹豫地去做，若做出了离开的选择，便会头也不回地走。就像曾经在球场上，优秀的利己主义者，为了胜利可以不择手段，哪怕背负骂名。

可不知道为什么，直到三年级，他依旧在学校。每天清晨，他依然会准时出现在学生会室，面无表情布置任务。

“你说得对。”我低声说，“可这个国家，确实有很多让我留恋的地方。”

清晨便利店蒸腾的饭团白雾里，老板娘总会多塞给我一颗梅干；图书馆老旧的木质地板，走过时会发出船舶般的吱呀声；小冴猫缩在我怀里的呼噜声，邻居阿婆亲切的招呼；傍晚时分，电车驶过时震动的铁轨声；樱花盛开的季节，在雨季里湿漉漉的伞尖……

这些平凡而普通的事物，就像拼图碎片，一块一块拼凑出了我生活的全部模样。

他说的没错，我不懂这个世界。或者说，我一直都不懂他眼中的世界。他看到的，是远方的灯塔，是海鸥的自由，是无边无际的大海，是那些我从未敢去想象的可能性。

而我，却总是被脚下的土地牵绊，被那些细微的、琐碎的、温暖的日常所束缚。

像被潮水推回岸边的寄居蟹，固执地守着捡来的贝壳，以为这就是整个海洋。

本来是两条平行线，我却心血来潮，凭借着年少的莽撞与孤勇，硬生生地把它们交汇在一起。

如果没有全国大赛那些事，你现在或许正穿着印有俱乐部徽章的球衣，在绿茵场上风驰电掣，接受着众人的欢呼与瞩目，全世界的镜头追逐着你，解说员用十国语言赞美“世界第一中场指挥官”。

而我依然只是那个穿梭在平凡日常里的普通身影，在报纸上读到关于你的传奇报道，从广播里听到你缔造的辉煌战绩，从转播屏幕里看见你进球后依旧死人似的表情，体育杂志封面你臭着脸的照片肯定也比现在更欠揍。

平行世界中的男人再次遇到另一个世界的女人的概率是多少？

晨间剧里的便利店店员说：“有1%的可能哦！”

午间新闻台的专家推了推眼镜：“经过计算，是0.01%”

深夜档的都市传说节目在荧光屏里闪烁：“真实数据啊……大概就像樱花季在镰仓站偶遇初恋，对方正好拿着你最爱喝的蜜瓜汽水那么渺茫。”

神社的石阶一共108级

每步都可能踏进平行时空

但绝大多数人

终其一生都困在相同的便利店便当货架前，为眼前普通平凡的生活而奔波

也许某天，我们会在羽田机场擦肩而过，你裹挟着远方的气息，眼神聚焦于遥不可及的天际；而我沉浸在身边的烟火琐碎之中，怀里的《足球周刊》正翻到你的专访页。

那会是平行世界里另一个糸师冴——幸福、健康、名声显赫，然而我们互不相识，甚至连目光都不会交汇。

这就是唯一的交集了。

洁世一的呼喊刺破夜色：“咲唯，要涨潮了！你在哪里？”

糸师冴突然抬起手，将我飞扬的发丝别到耳后，动作快得几乎让我以为那是错觉。

用素来未有过的嗓音轻声说：“回去吧。”

“前辈！”

转眼他已经走出几米开外。

“海鸥也会在风暴里暂歇的！”

我伸出手，却只抓到了一把空气。

神奈川几百万人口，每一日、每一分、每一秒，形形色色的人如潮水般从我身旁汹涌而过，那些曾短暂停留于我身侧的人换了一拨又一拨，最终都化作模糊的陌生面孔。情侣握住的双手，在地铁合门的一刹，就成为了定格。碧海蓝天之下，前一刻还在拍照的人，下一刻也许已走向分离。

所以，我一直在想，如果没办法叫出他的名字，倘若我不能及时紧握住他的手，也许下一秒，汹涌的人海就会将他吞没。当再次睁开眼，就这么毫无征兆地再也寻不到他的丝毫踪迹。

浪头裹撞碎在冰冷的防波堤上，我才如梦初醒般惊觉。

他已经走远，消失在了这人头攒动、纷繁复杂的人潮之中。