“你过得怎么样？”他问，声音比记忆里低沉了些。

玛丽安娜轻轻搅动着面前的伯爵茶，茶匙碰在瓷杯上，发出细碎的声响。她抬头微笑：“自从来到费城后，我过得好多了。”阳光在她的睫毛上跳跃，让她整个人像是镀了一层柔光，“看看我们现在，我就说，人生没有迈不过去的坎儿。”

迪亚哥盯着她看了两秒，忽然笑了：“你以前也总这么说。”

“是吗？”

他们相视一笑，仿佛又回到了少年时代——那个他们还能肆无忌惮地闯祸，然后互相推卸责任的年纪。

“记得有一次，你要教我爬墙去救一窝小鸟，”玛丽安娜突然说，“我还真去了，结果摔得不轻！”

迪亚哥“噗嗤”一声笑出来：“那是因为你爬墙技术太差！”

“明明是你踩滑了，还拽着我一起摔进花坛！”

“你还说呢，”迪亚哥夸张地揉着胳膊，“那花坛里种的是玫瑰，扎得我疼了好几天！”

一开始的拘谨渐渐消散，少年时期的温馨回忆如潮水般涌来。他们聊得越来越投入，不知不觉间，两人的椅子已经靠得很近很近。

等餐的间隙，迪亚哥的视线几次落在玛丽安娜身旁的小女孩身上。法妮正专心致志地用叉子戳着奶油蛋糕，时不时抬头冲玛丽安娜甜甜一笑。

“先生，您的咖啡。”

“谢谢，美丽的女士。”迪亚哥露出招牌式的灿烂笑容，女服务生的耳尖立刻红了。

玛丽安娜在桌下轻轻踢了他一脚，用口型说道：“收敛点。”

迪亚哥假装吃痛地皱眉，却还是乖乖坐回座位。他利落地帮玛丽安娜切好面包和土豆饼，动作优雅得像在解剖一匹赛马——如果赛马会淋黑椒汁的话。

“妈妈，啊——”

法妮突然张开小嘴，把叉子上的土豆泥往玛丽安娜嘴边送。这个四岁的小女孩有着蜜糖色的卷发，发梢随着动作一跳一跳。

“小馋猫，明明是你想吃吧？”玛丽安娜笑着咬了一小口，余光瞥见迪亚哥瞬间绷紧的下颌线。

迪亚哥低头喝了口黑咖啡，掩饰自己一瞬间的恍惚；苦涩的液体滑过喉咙。

——她已经结婚了。有孩子也很正常。

可为什么…心里会有种陌生的滞涩感？

就像吞下一颗没熟的青梅，酸得让人眼眶发热。他假装整理袖口，悄悄打量着对面的“母女”——玛丽安娜正在用法语教法妮数餐刀上的花纹，阳光在她无名指的戒指上折射出刺眼的光斑。

“所以…”迪亚哥犹豫了一下，“这位小淑女是…”

玛丽安娜立刻会意：“我的养女，法妮。”她温柔地摸了摸小女孩的金色卷发。

她暂时还不想提及关于她那复杂且神秘的身世。

这时，她发现对方瞬间绷紧的下颌线，随后慢慢松弛下来。

迪亚哥明白：有些事强求不得，只能既来之，则安之。

但是，他还是觉得小孩的长相和头上的卷卷似曾相识，认为事情并不简单。

“法妮，忘了告诉你了，他就是我多年不见的家人哦。还不快叫舅舅？”玛丽安娜轻声提醒。

小女孩抬起头，突然露出一个缺了门牙的灿烂笑容：“啾啾！”

迪亚哥怔了怔，心脏像是被小猫爪子轻轻挠了一下。他伸手从糖罐里取出一块方糖，变魔术似的在法妮面前晃了晃：“想看它消失吗，小公主？”

法妮睁大了蓝眼睛，用力点头。只见迪亚哥修长的手指轻轻一晃——

“哇！”

方糖真的消失了！小女孩惊呼一声，随即发现糖块出现在了自己的耳朵后面——她开心得拍起手来。

“你什么时候学的魔术？”玛丽安娜装作惊讶地问。

迪亚哥得意地眨眨眼：“呐，为了哄某个总爱哭鼻子的小女孩学的。”

“谁爱哭鼻子了！”

“我可没说是你。”他坏笑着举起双手投降，这个动作让衬衫袖口滑落，露出腕骨上一道浅浅的疤痕——那是十五岁时为玛丽安娜摘野蔷薇留下的“勋章”。

阳光突然变得太明亮，玛丽安娜不得不低头假装整理餐巾。

主菜上来后，迪亚哥自然而然地接过玛丽安娜的餐刀。他切牛排的手法依然漂亮，每块肉的大小都精确得像用尺子量过——就像当年那个在高级餐厅里，被她手把手教着用刀叉的笨拙少年。

“还记得吗？”银质餐刀在迪亚哥指间转了个圈，“我俩第一次去高级餐厅，我就是这样笨手笨脚地学用刀叉。”

玛丽安娜的叉子停在半空：“然后你把酱汁溅到了领结上，还非说是侍应生撞的。”

“那是因为某个坏心眼的姐姐在桌下踢我！”

他们笑作一团，法妮困惑地看着两个大人，不明白为什么一块牛排能让他们笑得像偷到奶酪的小老鼠。

笑着笑着，迪亚哥的声音突然低了下来：“说真的，如果当时没有你…”

玛丽安娜轻轻摇头，阳光在她的睫毛上碎成金粉：“都过去了。”

都过去了。那些被债主追着跑的冬夏，那些聆听着大大小小争吵和指责入睡的日子——如今都变成了银餐具上的倒影，轻轻一晃就散了。

当迪亚哥第三次“不小心”把方糖变进法妮的口袋时，玛丽安娜终于忍不住了：“别惯坏她，待会又不肯吃蔬菜。”

“有什么关系？”迪亚哥满不在乎地又变出一朵糖做的玫瑰。

法妮趁机把整朵糖玫瑰塞进嘴里，鼓着腮帮子像只偷吃的小仓鼠。

“你几乎没什么变化。”迪亚哥突然说道，目光描摹着玛丽安娜的侧脸。她的身材看起来纤秾合度，眼睛里依然保持着青春的光彩，好像还更有风韵了。阳光穿透她的耳垂，像照着一块温润的玉。

玛丽安娜不搭话，笑着把咖啡推过去：“你倒是越来越英俊了，看来美国的水土很养人？”

“比不上费城的时尚女士。”他意有所指地看了眼她的珍珠项链，突然压低声音：“不过，我劝你还是少喝咖啡——除非你想重温半夜拽着我聊天的旧时光？”

玛丽安娜的耳根瞬间红了。那些夏夜的屋顶谈心，那些分享同一杯廉价咖啡的凌晨，那些…差点越界的瞬间。