“当然。”
迪亚哥正往尸体嘴里灌朗姆酒——琥珀色的液体顺着嘴角流下，在昂贵的波斯地毯上洇出深色痕迹。这样能伪造酒精中毒的假象。
壁炉里的余烬噼啪作响，将熄未熄。玛丽安娜突然发现自己的视线黏在了迪亚哥颤动的睫毛上——那些金色的细小绒毛被火光镀成暖橙色，随着呼吸轻轻起伏。
他蜷缩在沙发里，像只疲惫的幼兽，怀里还紧抱着一本翻烂的《神曲》。
玛丽安娜伸手想抽走那本书，却被睡梦中的男孩突然握住了手腕。
霜花玻璃滤过的晨光斑驳地洒在地板上时，他们仍保持着这个古怪的姿势——
玛丽安娜半弯着腰，手腕被迪亚哥无意识地攥着；迪亚哥则深陷在梦境里，眉头微蹙，仿佛正穿越但丁笔下的地狱。
“早安，我的共犯。”
迪亚哥不知何时醒了，嗓音带着晨雾般的朦胧。他松开她的手腕，却变魔术似的从书页间抽出一朵干枯的玫瑰，轻轻塞进她掌心。
——那是昨天从白房子残破花园里捡的。
玛丽安娜挑眉：“你什么时候藏的？”
“职业秘密。”迪亚哥狡黠地眨眨眼，“就像我们昨晚的‘小把戏’。”
楼下突然传来清脆的马蹄声——警长如约而至。玛丽安娜把玫瑰别在衣领上，枯黄的花瓣轻擦过下巴，带来细微的痒意。
奇怪，这个冬天似乎没那么冷了。
警察的动作可真快。
等他们陆续离开白房子时，午后的阳光正斜斜地穿过橡树叶，在门廊地板上投下斑驳的光影。
玛丽安娜站在门廊的阴影处，看着那些穿制服的男人们低声交谈着离开。他们的靴子踩在碎石路上发出令人牙酸的声响，让她想起昨夜安东尼奥最后的喘息。
——就在昨晚，他们一起用力将他绑在床前。
如今，他的死相真是骇人：龇牙咧嘴，面相狰狞，每一根残破的手指都在蜷曲着，仿佛还想抓住什么。玛丽安娜和迪亚哥都忍不住倒抽一口凉气。
“肺部感染导致的窒息死亡，”那个戴着金丝眼镜的警医如此宣布，“考虑到他长期的酗酒和…其他疾病，这并不意外。”
当然不意外。
玛丽安娜在心里冷笑，手指无意识地摩挲着裙摆上的一道褶皱。那道褶皱下藏着一小块暗褐色的污渍，是安东尼奥的血，昨晚溅上去的。她本可以换一条裙子，但某种扭曲的仪式感让她坚持穿着它参加他的葬礼。
“玛丽。”
迪亚哥的声音从身后传来，温暖的手掌轻轻搭上她的肩膀。当她转身时，他的手指顺势滑下，在她上臂内侧短暂地停留——那个只有他们知道的秘密位置，昨晚他俩一起按住安东尼奥的地方。
葬礼简短得近乎敷衍。
安东尼奥的尸体被烧得干干净净，装在一个廉价的骨灰瓷里。牧师念诵经文的声音在空旷的小教堂里回荡，前排长椅上，吉雅本该坐着的位置空无一人。
玛丽安娜想起前天夜里，她拖着那个破旧的皮箱从后门溜走时，月光照在她青紫的眼眶上———那是安东尼奥最后的“礼物”。
“越是这个时候，你越不应该走。”玛丽安娜当时拦住她。
吉雅停下脚步，转过身来时，嘴角已经结痂的伤口在月光下格外刺眼。
“难道我要替他守灵吗？”
她突然提高了音调，大声痛斥他这个人身上的种种劣迹，声音尖利得像碎玻璃：“我早看出他不是个适合过日子的人！这个人输光了一切，我赔掉了我的大半个青春，最后什么都没留下。跟着他，我活得不像个女人，甚至不像个人！”
玛丽安娜盯着她红肿的眼睛，决定还是随她去吧。
“小笨猪，你留在这也没有意义。”她轻声说，用着只有她们二人之间才会用的昵称，“除非你明天能应付他的债主。
玛丽愣了一下，随即发出短促的苦笑。当吉雅拖着箱子转身离去时，玛丽默许她带走了餐厅银器柜里最值钱的几件——那是她自己仅剩的嫁妆了。
“玛丽？”迪亚哥的声音把她拉回现实。她眨了眨眼，感觉困得快要睡着了。玛丽安娜这才发现牧师已经合上了圣经，教堂里稀稀拉拉的几个宾客正陆续起身。
“该走了，”他低声说，“马车在等我们。”
玛丽安娜点点头，跟着他走出教堂。阳光刺得她眼睛发酸，她这才意识到自己已经两天没合眼了。
马车里，迪亚哥变魔术似的从口袋里掏出一块巧克力。“吃吧，”他说，“能让你好受点。”
玛丽安娜接过巧克力，指尖不小心碰到他的掌心。两人不约而同地僵了一下，随即又默契地移开视线，假装若无其事。
他们刚回到白房子，就看见门口停着三辆陌生的马车。
“啊，债主们来得真准时。”迪亚哥讽刺地说。
第一个进门的是个满脸横肉的男人，自称是安东尼奥的“生意伙伴”。他环顾四周，目光贪婪得像在打量自己的财产。“这房子不错，”他说，“应该能抵一部分债。”
玛丽安娜站在楼梯上，冷眼旁观这一切。她早就把值钱的东西都藏好了——红宝石项链缝在束腰里，珍珠耳环埋在后院的玫瑰丛下，就连镀金的餐具也被她分批当掉了。
“这花瓶不错，”另一个债主指着壁炉上的装饰品说，“是古董吧？”
“仿品，”玛丽安娜面不改色地撒谎，“值不了几个钱。”
迪亚哥站在她身后，嘴角微微上扬。
马车颠簸着驶过泥泞的乡间小路时，玛丽安娜透过窗帘缝隙看见白房子在远处渐渐变小——那栋曾经洁白如雪的乔治亚风格建筑，如今墙皮剥落，爬满霉斑，如同某个腐朽灵魂的外化。
她下意识攥紧了裙摆，布料在掌心皱成一团。
“你在想什么？”迪亚哥问道。
马车里的空间狭小，他的膝盖抵着她的，她能闻到他身上淡淡的薄荷香气——那是他今早特意抹的，就为了掩盖昨晚的血腥味。