其实每个村庄都有一些不能用科学去解释的事物。比如东庄每年死人只死双数，南庄若是正月里有人去世，那接下来每个月都会死去一个人。

这确实是没有办法用科学去解释的。

和莫家村永远只会有十八口人一样。

它就像是一个诅咒。但凡村里添了新妇生了孩子，不出一月准会有人离去。

“是离开这里吗？”莫小妹懵懂地眨了下眼。

“算是吧。”摸了摸她的脑袋笑道。

“那如果没有人愿意离开呢？”

娘的手一顿，继而慢慢出声道：“会的，会的。”

莫小妹不懂。

不过这不重要，她也只是从邻村的孩子那听了闲话，回来后随口问了问。问过了，也便忘了。

直到半月后，邻居家哥哥娶了新媳妇，一个月后，自家奶奶重病入了医院。

村里人都说，这次，轮到她奶奶了。

她这才明白，娘说的“离开”，还有着这样一层意思。

“奶奶会死吗？”莫小妹问。

没人应声。

她的爹娘正守在奶奶床前，一个无声抽着没点燃的旱烟，一个轻轻摩挲着盛满针线的箩筐。

或许，他们是没听到她的问话吧。莫小妹想。

不过，她的两个哥哥大概是听到了。

因为她看到正低头陪坐一旁的哥哥们，不约而同地抬头看了她一眼。

只是他们不敢出声。

至于奶奶，更是不会回她的话了。

莫小妹站在门口望了他们许久，才听到爹发话说：“你们两个——带小妹出去玩会。”

两个哥哥听话地拉着莫小妹的手往外走，关上房门的一瞬间，莫小妹隐约听到一句埋在叹息声里的“要是小妹……”。

要是小妹，要是小妹什么呢？