战火拉锯，光阴在惊恐与煎熬里飞快流逝。不过数月，坏消息便自浮山传来——山中义军遭清军重兵围剿，仓促迎战之下死伤惨重，队伍被冲散。

那是一个风雪狂作的深夜。

北风呼啸，大雪漫天飞舞，把山路尽数掩埋，天地间白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是野。清芬阁的门被人撞开，一个染满血污的身影跌撞而入。是方以智。

僧袍撕裂多处，浸透暗红血渍，伤口渗出的血顺着衣摆往下淌，在青砖地上留下点点血痕，像雪地里绽开的红梅，刺得人眼疼。他面色惨白如纸，唇上毫无血色，浑身脱力，踉跄几步，再也支撑不住，直直倒进我的怀中。

“姑母……”他气息微弱，声音轻得像风中残烛，只唤了这一声，眼睫一垂，便昏死过去。

我伸手牢牢环抱住他沉重的身子，指尖贴在他颈侧，触到那一点微弱、虚浮的心跳，像风中残烛，随时都会熄灭。积压许久的悲恸再也锁不住，热泪顺着脸颊滚落，滴在他染血的僧袍上，晕开一小片湿痕。我一手扶着他，一手轻轻抚上他冰冷失血的面颊，指尖触到他脸上未愈的擦伤，喉头哽咽，泣不成声：“智儿……不要再这样拼下去了。大明大势已去，凭你一人一腔热血，救不下这破碎天下啊……”

我抱着他，踉跄着走到榻边，小心翼翼将他放下。他的僧袍被血浸透，黏在身上，我取来剪刀，一点点剪开衣料，露出他身上的伤口——一道刀伤从肩头斜斜划到胸口，皮肉翻卷，血还在往外渗；腿上还有几处箭伤，箭头已被拔出，却依旧红肿溃烂。我取来金疮药，颤抖着手为他敷药，药粉撒在伤口上，他昏迷中眉头微蹙，却依旧没有醒来。

我在摇曳残灯之下静坐了整整一夜。

风雪在阁外嘶吼，拍打着窗棂，像无数冤魂在叩门。我看着他苍白的脸，一遍遍思量：桐城已成危城，旦夕之间便会被清兵合围，再也不能久留。我要带着重伤的以智，离开这座生于斯长于斯的城，避往浮山陆庄。那里隐于群山之间，人迹稀少，可暂避兵锋，先护住他性命。

我起身，走到墙边，取下那捆早已收好的诗稿，又取来一个布包，将家中仅剩的碎银、几件换洗衣物装进去。走到窗边，望向庭院里那株老桂——它在风雪中摇摇欲坠，残存的枝桠被积雪压弯，却依旧倔强地立着，不肯倒下。我忽然想起，这株桂树是先夫姚孙棨亲手栽下的，他说“桂树耐寒，经冬不凋，就像人要有骨气”。如今，树犹如此，人何以堪？

天快亮时，风雪稍歇。我背起布包，扶着昏迷的以智，一步步走出清芬阁。青砖路上积了厚厚一层雪，我的布鞋踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响，身后留下一串深浅不一的脚印。我回头望了一眼清芬阁——阁门虚掩着，炉火早已熄灭，案上的油灯燃尽了最后一滴油，只剩一缕青烟袅袅升起。

这一走，不知何时才能回来。

家国倾颓，前路茫茫，可我不能丢下他。乱世之中，这一份姑侄相依，便是我仅剩的牵挂。我扶着以智，深一脚浅一脚地往城外走，风雪又渐渐大了，将我们的脚印一点点掩埋，仿佛我们从未在这世上走过。

浮山陆庄的方向，在风雪深处，隐没不见。