甲申之后的江南，繁华尽数被铁蹄碾碎。

往日里画船笙歌、诗礼相酬的水乡，一朝坠入无边炼狱。清兵南下的兵锋所至，血祸接踵而来，扬州十日、嘉定三屠，一桩桩惨事顺着流民的口，伴着逃亡的烽烟传遍四方。腥风如同厚重阴云，沉沉压在每一个江南百姓的头顶，故土山河，处处染哀。

桐城这座浸满书香的古城，终究没能躲开兵祸。城外官道上时常掠过骑兵呼啸的影子，乡间的炊烟一阵一阵熄灭，街巷间昔日吟咏唱和的人声，换成了仓皇奔逃的啼泣。清芬阁庭院里那株陪伴我数十载的老桂，在乱兵劫掠时遭刀斧斫砍，半侧枝干生生断落，枯槁的断茬裸露在外，余下残存的枝桠孤零零立在风里，再难复往日葱茏。断口处渗出的汁液早已干涸，凝成暗褐色的痂，像一道永远无法愈合的伤疤。

阁内窗牖半掩，隔绝不住远方断续飘来的厮杀、哭喊，一声一声，钝钝撞在人心上。我静坐于紫檀书案之前，案头的古籍、诗稿早已收拢妥当，捆成数摞靠墙安放。今年我已是六十岁。半生孤居，青灯守节，看过丧夫之痛、姊妹殉国之悲，我原以为岁月早已磨钝我对生死的感触，自忖早可从容赴死，不生惧色。可当烽火真正烧到家门，故土眼看就要沦陷，心口依旧像被粗砺的刀锋反复割碾，疼得人几乎喘不上气。

我伸手抚过案头那方端砚，砚台边缘还留着去年溅上的墨渍——那是听闻崇祯自缢时，我失手碰翻茶盏留下的痕迹。墨渍早已干透，可心口的痛，却一日深过一日。窗外天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都会塌下来，将这残破的人间彻底掩埋。

木门被轻轻推开，风裹着寒气一并卷进来。

“姑母……”

方以智跨进门来。一身洗得发白的粗灰僧袍，布衫边角磨出毛边，身上还沾着路途的尘土。剃去青丝的头顶落了些碎草，身形比先前愈发清瘦，颧骨微微凸起，唯有一双眼睛，褪去了先前的茫然悲戚，沉得像深潭，藏着宁折不屈的坚毅。他这些日子奔走联络义士，极少回阁，眉眼间皆是风霜，连僧袍的衣摆都磨破了边，露出里面打满补丁的衬里。

他走到案前，屈膝跪下，脊背绷得笔直，声音压得很低，急促而凝重，不敢高声，怕墙外有清兵游骑耳目：“姑母，清军前锋已经离桐城不远了。城中乡勇单薄，粮草不足，桐城守不住了。再过几日，兵祸就要漫进城里。”

我静静望着他，心底漫开一层冰凉的悲凉。我早料到会有这一日，可亲耳听见这句话，依旧喉间发紧，像被一只无形的手扼住咽喉。案上的油灯灯芯爆了个灯花，“啪”的一声轻响，在死寂的阁中格外清晰。

“智儿，”我的声音轻缓，带着经年的沉静，却难掩一丝不易察觉的颤，“你……打算怎么走？”

方以智抬首，目光灼灼，眼底燃着不肯熄灭的火，那火光里，有少年时读圣贤书立下的壮志，有国破家亡后淬炼出的决绝：“姑母，侄儿已经和钱澄之诸位义士约好，去往浮山。浮山地势幽深，岩洞连绵，易守难攻，我们要在山中聚起义军，举旗抗敌。侄儿不能眼睁睁看着这片世代生息的河山，就此落入敌手。”

我凝望着这张饱经磨难的脸，心底生出一丝微弱的欣慰，可欣慰之下，是翻涌不休的心痛。我知他胸中家国大义，亦知前路是刀山血海，义军仓促集结，器械粮草皆缺，以血肉之躯去抵挡劲旅，胜算渺茫。我想起他幼时，总爱缠着我讲岳飞、文天祥的故事，那时他眼底闪着光，说“将来侄儿也要做那样的忠臣”。如今，他真的走上了这条忠义之路，可这条路，是用命去铺的。

我缓缓抬手，掌心轻轻抚过他光秃的头顶，指尖微颤，触到他头皮上因奔波而起的薄茧：“好。姑母不拦你。只是你务必记牢，留得青山在，不怕没柴烧。方家数代传下的文脉，你身上承载的方家血脉，万万不可就此断绝。可以赴义，但不可白白送命。”

他重重颔首，额头微微低下，将这句叮嘱牢牢记下，没有多言，只深深吸了一口气，像是把阁中最后一丝暖意都吸进肺腑，而后躬身一拜，便转身匆匆离去，再度奔赴山中筹划。他的背影消失在巷口时，我忽然想起，他出门前，僧袍的衣角被门框勾了一下，他却浑然不觉——他太急了，急得连自己都顾不上。