我想知道，竟客是不是，也是冷的。

所以我俯身。

后来想我是不是傻，后来想是不是午后的天气，台风刚来，闷热未消太容易让人冲动，让人忘了自己是谁，忘了齐行山和陈竟客这两个名字放在一起多惊世骇俗，也忘了想明白，这是不是他的引诱。

但我那时只能感受他。

那时我是水中鱼，追着他，流火近在咫尺。而现在，我好像隔了层玻璃。我共情不了当时的自己，也不明白怎么那时候的齐行山，心甘情愿就踏进了他的...…

我真的理解不了吗？

我只知道我记得当时。

竟客带着我的手，他是暖的，很烫，呼吸吹拂在我唇齿间，还有未竟的甜。我和他都讲不出话，我记得我如何吻他。

琥珀香被体温蒸过，挥发的更快，比可乐更甜，与我舌尖缠绵，竟客回应我，却又要按住我的唇。

“行山。”他突然笑了，“咱俩好像撞号了。”

陈竟客总晓得给人台阶下，他凝视着我的眼睛，轻轻用指腹蹭着我的唇角。

我很喜欢，虽然没有吻来的那么直接，我总觉得这才像他该做的事。

他的睫毛颤了颤，足够进度条再走几秒钟。那时我没讲话，心抵着咽喉，它干渴的快要跳出来。

然后他凑上来吻了我。

然后，他说算了，说你轻点吧。

再然后，我们双双撞上了茶几，可乐自然滚翻下来，气泡在脆弱的口腔才敢刺痛，淋在皮肤上，只剩温吞的跳动，竟客和我被演唱会的紫光照亮，他不爱听摇滚，正好我也不爱听迷幻。

所以，电影放到最后，确实没人在看。

等我从浴室里出来，竟客比我先洗，可他还没换好睡衣，穿着浴袍靠在窗边。

露台外在下雨。

哥在抽烟？”我走过去，他颈上的痕迹活计一时半会儿消不了，一半被遮在乌黑的发尾下，我拨开，它们又露出来。

“瘾犯了，想来一根。”

他低头，打火机可能受了潮，滑轮被转了三圈，才擦出一点火。

我知道陈竟客抽烟，以往他都会避着点人。录节目时写歌写不出来，他从楼梯间回来，就有这种烟味，很淡，估计对着风吹了好久，身上还带了夜里的寒气。

竟客对我吐了口烟，“总走神？”

我伸手一捏他下颌，竟客还没防住，于是给了我可趁之机。我学着他的样子深吸一口，辛辣的烟草味呛人，末了我忍不住咳意，鼻腔到肺腑里都是痒的。

“苦”，和他在一起，我就很难控制自己不撒娇。

竟客估计也觉得好笑，他捏起我两颊的肉：“苦还不松嘴，是不是傻。”

夜空没有月光，竟客没开音响，只有雨声敲在窗上，我不听他，又深吸了几口，他也不掐我了，改揽着我的后颈。

他侧首，和我轮流分起一支烟，陈竟客总说我学东西快，眼下看来，恐怕确实如此。

火星看上去很烫，一人一口，他朝我吐烟，我便拿开烟吻他。

“哥以后也少抽点吧，对身体不好。”

竟客找不到烟灰缸，拍拍我侧腰：“起来，我去把烟灭了，”他嗓音都沙哑，“你以后不准在外面抽，听到没有。”

我愣了愣，他又在管我，我乐得被他指挥，让陈竟客引着我走。

我笑他：“哥关心我。”

他背脊一僵：“谁管你了，抽多烟废嗓子，以后还唱不唱歌了。”

“傻，”陈竟客点评完，头也不回地走了。

现在想来，那时我二十，下了雨，我们就一齐待在家里不出门，竟客甚至堂而皇之穿着我的衣服乱晃，家里的每个角落，都有我与他。

冰箱门上被他贴满了便签纸，一般是陈竟客很不客气地点菜。

“小拘，我想吃辣一点的，今天点外卖好不好的。”

“行山，冰淇凌，家无。”

“芒果没有了。”

落款都是K。

我问过他，为什么不直接和我说呢，我一直在听在看。

那时候陈竟客已经在预备着走，把剧本打印下来慢慢选，他工作时不喜欢被打扰，所以我往往要隔许久才能得到他的回答。

他从文字中抬头，问我：“什么便签。”

“你贴在冰箱门上了。”我尽量耐心，只是和他坐在一起工作，几乎让我的耐力告罄，“怎么不直接告诉我。”

他嘿嘿一笑，道：“这样更有生活啊，况且，听见会容易忘，看见的比较好记住。”

那时吸我们没有上午，昨晚闹得凌晨才睡，再睁眼，已经日上三竿了，竟客爱赖床，留给我一片光洁的后背，他天天在我面前晃，也不知道是哪儿来的时间写的便签。

“啪。”

视线被一片橙色遮住，看不见他的脸，我伸手摘下便签，向他抱怨道：“你什么时候写的。”

“就刚刚。”他对我笑。

“不可能，我站你面前呢！”我扒开他手上的打印纸，一查就他便和贴赫然散在他膝盖上，我拎起橙色的那本，“这是什么？”

“便利贴啊。”他很理所当然道，“我在看剧本，分析要用啊。”

我晃着他刚才在打印纸上写些什么，他向我展示，五颜六色的便签写满了人物分析，剧情概要，我正扫了几行，手中骤然一空。

竟客抢着剧本：“不准看！全给你剧透了。”

他护得那么严，我想笑，又不好表现出来，他并紧的膝盖都被我捏开，竟客忽然不争了，偏头看别处。

那条顺着他耳廓往下爬，没进扣散的衣领，我的衣服穿在陈竟客身上本就偏大，锁骨那块很慷慨地敞给我。一瞬间，剧本仿佛也没那么吸引人了。

他把剧本往自己脸上一盖：“你往哪看呢。”

我乖乖从他身上下来，竟客溜也似地躲进书房，留给我一扇半敞的门。

便签握在掌心，硌手。

我展开，上面的字已经被体温热糊了，我原以为只是他点的菜，或是他撕下来哪张分析…可字条上只有两个字。

想亲。

那剩下半个月，他更加肆无忌惮了，我拉开琴房的门，不禁还会愣神，竟客以前只在门外等我，后来……

“哥。”我叫醒他，竟客往枕头里埋了埋，夕阳照进卧室，他半边身子都橙红发亮，看得让我，心绪又缓缓软了下去，发胀发酸拥堵在心口。

“我不招你了以后，”他声音都发飘，“起不来。”