一切开始时总美好。

关系越来越近，有些事情，我知道陈竟客倒是蓄谋已久。

那时恰逢挂起八号风球，全城停工停课，竟客很欣喜地问我，要不要往落地窗上贴米字。他实在好奇，我去储物间找了半天，结果只有小妹以前学绘画留下的美纹胶带。

也不知道是何时何月留下的老古董，也不知道她怎么用的，米白的胶纸已经发黄，边缘还蹭上些油画颜料。竟客从我手中接过，拉出一截又贴回去。

“这真的能行吗？”他语气很怀疑，“感觉一撕就破了，能经得住大风吗？”

“所以贴不贴？”

我站起身，把手上的灰拍掉。竟客也穿了身米色家居服，T恤胸前还有只黑色卡通猫头像，他满脸认真，严肃地评估着那卷胶带。

估计腿蹲酸了，索性就往地上一坐。

我去拽他手腕：“哥，地上有灰。”

竟客一听我的话，立刻站起身，他拍了几下才发现手已一片干净，见我笑的得意，顿时又对我无语。

他把胶带塞进我怀里，转身便走：“自己贴去。”

这显然是不理我了。

可陈竟客命令还没下完。客厅的贴，卧室要不要贴，书房呢？琴房呢？健身室……陈竟客被我问烦了。他正舒舒服服躺进沙发上看剧本，我哪去一个地方，贴完了就带着胶带回来烦他。

第三次，竟客终于觉察出不对来了：“齐行山，你拿我开涮？”

“没有啊，”我在他身边坐下，竟客毫不客气地靠过来，我低下头吻他发顶。

“我只是不会，哥说要贴，以前我在家里也没贴过。”我接着道，“哥教教我。”

窗外已经开始下雨，水珠蜿蜒淌出痕迹，一颗一条，再汇成一股。竟客偏头看着外面的雨，雨势还不大，天也还没黑透。

所以光还洒在他脸上，很吝啬，看不清楚。

沙发没离落地窗几步，他起身，抬手按上了玻璃，冷热相交，从他掌下漫出一片白雾。

竟客哈了哈气，写了什么。我还没凑上去，字就被他擦掉了，他对我笑了笑说：“今天，就贴到这里吧。”

明明那个“米”字被我贴得歪七扭八，他却道，“还挺好看的。”

我们退后两步。

整座城市在雨里模糊，胶带张牙舞爪地横在玻璃上，十分四不像。我低头看竟客，又恰好抓到他在看我。他仰着面，目光却在乱飘。

我不知道他在想什么，是不是，我们心照不宣，他最后移开眼道：“不是说看电影，还不过来？”

我几乎是同手同脚跟地进的影音室，陈竟客选片，陈竟客投屏，直至他关了灯，电影色调还没暖起来，冷光在我们身上流着，我才抬头看他。

原因是他打了个响指：“走神了？”

我摇摇头：“没有。”

他轻笑一声。黑暗中，陈竞客的温度骤然凑近。以前录节目，我没闻过他香水的尾调——听他讲，前调的铃兰散去，就是琥珀，琥珀，会被体温蒸得辛辣发甜的琥珀。

它会出现在陈竟客身上吗？他总是这么冷。

可现在我闻到了，醇厚的暖香扑面而来，竟客身上的味道只是很克制的挥发出几缕，有那么一瞬间，我的心跳紧张得都仿佛感受不到。

竟客只是笑：“还说没有。”

说完，他去倒水，很自如的与我拉开一段距离，我悄悄张开手，掌心沁出的汗被投影照亮，水渍湿得好暧昧。

我看过的电影不少。但与竟客这样要靠镜头吃饭的人，恐怕还是比不了。在一起以来这么久，看什么，哪怕看，一般都是他引着我走。

他片品好，总能，再淘到些冷门精品。

但陈竟客后来坦白，他那天晚上故意选了个烂片，我问为什么，他笑，说肯定看不完，放个太好看的浪费了可惜。还容易耽误正事。

正事。

那时候，我们在一起快两个月，该说的话，该做的事，一样也没落下。我们都心知肚明。最后留下的是什么。我像一个等着拆礼物的孩子、等他，为我揭密。

我也庆幸台风到来，暴雨让只有我们二人在家，所有的通报都被隔绝在外，只有彼此，一起被困在港城年年的雨季里。我知道他很快要启程，要飞回首都，再然后，日后只留下一切变数。

可不是现在。

他递给我一罐冰可乐，拉环打开，或许他给我之前摇过，或许没有，总之冒着气泡的液体往外涌，猝不及防，喝得我直狼狈。

褐色液体流到我手上，舔掉好丢脸，我抽了两张纸，冰凉的触感擦干净，只剩下糖分的黏腻。

陈竟客什么都看见了，他也什么都没说。

抿了两口，把他的那罐摆在我那罐旁边，我还盯着铝罐上的喷漆出神，竟客推推我的手。

“要开始了，发什么呆？”

他对我笑。

画面里的雪很冷，风吹起漫天的白，人走过去，留下一长串的脚印，竟客那天看得很不专心，有一搭没一搭，一直和我聊天。

比如他问我，想不想拍电影？

“我不会，”男主人公讲述的声音很慢，我的心思却全放在竟客和我放在一起的手上。

不是交叠，只是贴着，像随时都可以抽走，陈竟客抬手，指尖便会擦过我的掌侧。

“不是那种很专业的，”他向我解释，“你想拍点什么，MV，音乐片，不一定是要批号送审那种。”

他讲到这，我猛地转头看了他一眼，竟客似乎没感受到，光影依旧冷，但不够把我们照亮。

他补上：”你拍完，可以拿给我，我会刻录光盘。”

电影我完全没听，我闷闷道：“哥怎么什么都会？”

竟客对我的兴趣，明显比电影大。

“我会什么了？”

“录光盘，修口琴。”我随口就能往下报，“哥还说会滑雪。”

“你全记住了？”陈竟客逗我，这些大多是大道听途说，有些来源是竟客讲的，但更多是网上。他没等我的回答，眯了眯眼，视线转回幕布。

黑暗中，我的脸怕是已经烧起来了。

画面很冷，从南极的雪慢慢变深，深成紫黑色的霓虹，摇滚乐渐渐沉下去，沉得我心口收紧。

竟客先碰到我的手，或我先碰到他。

我越来越不知道往哪看，闭上眼，可还有声音，五感中即使视觉被剥夺，光还会隔着眼皮透进来。

小时候趴在缸前看热带鱼，补光灯也是这样，亮得血肉都挡不住。

以前我睁开眼，孔雀鱼摆动它瑰丽的尾巴，一团团流火样的鱼穿梭在绿的藻，冷的水里。珊瑚造景会荡漾，沉进水中就很冷。

现在我睁开眼。

竟客在看我，我也只能看他。我不好意思盯着空白的画面，看到处又好像太欲盖弥彰。

周遭是黑的。没有热带景观鱼，没有在我面前像座山那样壮丽的鱼缸造景，可那些冷水似乎也在陈竟客眼里，让它看不透。

我曾经把手放在玻璃壁上想，热带鱼，冷水缸，为什么是反的。