清晨五点十分。

窗帘缝隙里，漏进来一线极淡的、灰蓝色的光。

不是日出，只是城市苏醒前，那种近乎于虚无的……

底色。

林晚在黑暗中，睁开了眼睛。

没有伸手去摸枕边的手机。

也没有像过去十年那样，立刻坐起身，去迎接那个雷打不动的……

5:30。

只是静静地躺着。

感受着被窝里，那份被另一个体温捂热的、恒定的……

暖意。

身侧，陆沉舟的呼吸，绵长而均匀。

带着一种，熬夜后终于沉入谷底的、全然的……

松懈。

他的一条手臂，虚虚地搭在她的腰侧。

没有重量，只是一种，近乎于守护的、无声的……

存在。

空气里有极淡的，属于他发梢的、薄荷洗发水的味道。

混合着，她枕上，经年不散的、冷冽的雪松香气。

两种气息，在黎明前最清冷的空气里，微妙地……

交融。

林晚没有动。

也没有推开那只手臂。

只是极轻地，调整了一下呼吸的节奏。

让自己的吐纳，去契合身旁那个人，缓慢而深沉的……

频率。

她想起昨夜。

零点三十分，她合上电脑，揉着发胀的太阳穴从书房出来。

客厅里，陆沉舟还坐在落地窗前的地毯上。

面前架着画板，台灯的光，在他侧脸上，投下深深浅浅的……

阴影。

画笔在纸上，发出沙沙的轻响。

像春蚕食叶，也像一场，无人旁观的、盛大的……

独舞。

他没有抬头，只是说：“吵到你了？”

声音很轻，带着熬夜后特有的、微哑的……

质感。

“没有。”她说，走过去，在他身侧的阴影里坐下。

没有看画，也没有说话。

只是并排坐着，看着窗外，那片被城市灯火，稀释得近乎透明的……

夜色。

零点四十五分。

她起身，去厨房倒了杯温水。

回来时，发现他画板上的那张，原本凌厉的、关于建筑结构的草图。

不知何时，被他翻转了过去。

取而代之的，是一页空白。

他拿起笔，没有作画。

只是用笔杆末端，极轻地，敲了敲那页纸。

“睡吧。”他说，语气平常得像在说“天气不错”。

“你呢？”她问。

“我再看会儿。”他答，目光依旧落在那片空白上，“星星还没下山。”

她没有劝。

只是将那杯温水，放在他手边触手可及的地方。

然后，她起身，回了卧室。

没有催促，也没有回头。

留下他，和那片，只属于他的、深蓝色的……

孤独。

现在，清晨五点十分。

她躺在他身边。

听着他沉睡的呼吸，感受着他指尖传来的、微凉的……

温度。

她依旧是那个，5:30准时睁眼的林晚。

自律，是刻在骨血里的秩序。

但他，那个曾经在凌晨三点才刚刚点燃创作激情的陆沉舟。

现在，却学会了在十二点前，闭上眼睛。

他们没有改变彼此。