凌晨四点十三分。

防盗门向内敞开的瞬间。

一股混杂着酒精发酵、冷掉的油脂，和某种……

被封闭太久的、人体倦怠气息的浊流。

扑面而来。

陆沉舟站在门口。

没有立刻迈步。

只是任由那股气味，将他从头到脚，细细密密地裹挟。

玄关的感应灯，应声而亮。

昏黄的光线，像一把迟钝的刀，剖开了客厅里，那片触目惊心的……

狼藉。

满地都是。

外卖盒堆叠着，有的盖子歪斜，露出里面凝固成诡异形状的剩菜。

空酒瓶横七竖八，玻璃瓶身在灯光下，反射出冰冷而刺眼的光斑。

几个易拉罐被踩瘪了，可怜兮兮地瘫在沙发脚边。

茶几上，是更密集的战场。

吃了一半的泡面桶，和沾着油渍的设计图纸，混乱地交叠在一起。

遥控器失踪了，取而代之的，是一只倾倒的、残留着褐色液体的咖啡杯。

空气是不流通的，闷的。

带着一种，连空气净化器都无力回天的、绝望的粘稠。

陆沉舟的目光，越过这片废墟。

落在了沙发那个凹陷的角落。

林晚蜷在那里。

像一只被暴风雨打落枝头的、湿透的鸟。

她身上那件烟灰色的真丝睡衣，已经变了形。

领口歪斜，袖口蹭着不明污渍，下摆皱巴巴地裹在腿上。

头发没有束起，而是散乱地铺陈在沙发靠垫上。

几缕发丝，被冷汗黏在苍白得近乎透明的脸颊边。

她没有盖被子。

只是抱着一个，印着某家倒闭咖啡馆logo的、粗糙的抱枕。

手臂松松地环着，指节却因为用力而泛出青白色。

右手边，掉落着一个空的威士忌酒瓶。

瓶身滚在沙发边缘，瓶颈挨着她垂落的指尖。

距离那么近，却终究没有被攥住。

陆沉舟站在原地。

没有说话，也没有动作。

只是看着。

看着那个曾经，用最精密的逻辑和最强硬的姿态，构筑起一座坚不可摧的城的女人。

此刻，正被一片她最看不起的、混乱的废墟。

无声地吞没。

他甚至能看清，她眼皮下，那片因为长期失眠和哭泣，而留下的、淡淡的青影。

能看清她微张的、失去了所有血色的唇。

能看清她呼吸时，那微弱得几乎要消失的、胸口的起伏。