晚上十点零七分。

“破晓”酒吧的霓虹招牌，在潮湿的夜色里，洇开一片暧昧的紫红色。

林晚站在门口。

没有进去，只是隔着玻璃门，看着里面晃动的人影和迷离的灯光。

空气里，飘着啤酒的麦芽香，和某种廉价古龙水的味道。

她深吸一口气。

那气息，带着点夜晚特有的、腐败的甜腻。

然后，她推开了门。

“叮咚。”

门上的风铃，发出一声清脆的、不合时宜的脆响。

吧台里，陆沉舟正背对着门口，擦拭一只玻璃杯。

听到声音，他回头。

看到是她，擦拭的动作，几不可察地顿了一下。

他没有说话。

只是放下杯子，转身从冰柜里，拿出一瓶威士忌，和两个干净的shot杯。

林晚走到吧台前。

没有坐高脚凳，只是站着。

背脊挺得很直，像一根即将折断的、绷紧的弦。

“喝什么？”陆沉舟问，声音很平，听不出情绪。

“和你一样。”林晚说。

语气里，有一种刻意模仿的、漫不经心的冷硬。

陆沉舟看了她一眼。

没再多问，只是拔开瓶塞，琥珀色的液体，汩汩流入杯底。

推过来一杯。

林晚端起杯子。

没有闻，也没有看。

仰头，一饮而尽。

液体滑过喉咙，像一条带着火星的蛇。

辛辣，灼烧，一路烧进胃里。

她皱了下眉，但很快舒展开。

“再来。”她说。

陆沉舟没动。

只是看着她，那双总是盛着清醒和计算的眼睛，此刻蒙着一层被酒精刺激出的、生理性的水汽。

“你酒量不好。”他陈述，像在说一个客观事实。

“学你。”林晚打断他，声音里带上一丝挑衅，“你不是天天喝吗？”

“我天天喝，是因为我没别的事干。”陆沉舟语气依旧平淡，“你有。”

“我没有了。”林晚笑了一下，笑容里没有温度，“工作没了，名声没了，连闹钟都他妈的不响了。”

她把空杯子往吧台上一顿。

发出一声闷响。

“陆沉舟，给我倒满。”

陆沉舟沉默了几秒。

拿起酒瓶，再次注满。

第二杯。

林晚喝得比第一杯快。

吞咽的动作，带着一种近乎发泄的、狠戾的力道。

喝完，她把杯子重重放下。

这次，手指有些不稳，杯底与大理石台面，磕出清脆的一声。

“哈……”她呼出一口气，带着浓烈的酒气。

“也就这样。”

“所谓的‘报复世界’，也就这点烧灼感。”

她抬眼看向陆沉舟，眼神已经开始涣散，但嘴角却扯着一个倔强的弧度。

“没什么了不起。”

陆沉舟没接话。

只是默默地把她面前的空杯，往远处推了推。

然后，给自己倒了半杯。

慢悠悠地喝了一口。

“你学得不像。”他开口，声音在嘈杂的背景音里，异常清晰。

“哪里不像？”林晚撑着吧台，试图让视线聚焦。

“我不只是为了报复世界才喝。”陆沉舟晃着手里的杯子，冰块撞击杯壁，发出细碎的声响。

“我是为了……让脑子里的声音，吵不过外面的声音。”

“而你，”他抬眼，目光落在她开始泛红的脸颊上，“是想用酒精，把脑子里的声音，吵得更响。”

林晚怔了一下。

随即，像是被戳中了什么，她猛地抓起旁边一瓶没开封的啤酒。

“砰”地一声，用牙齿咬开瓶盖。

泡沫喷涌而出，溅湿了她的袖口。

她不管不顾，仰头灌了一大口。

比威士忌更苦涩，更冰凉。

但那种，试图用混乱覆盖混乱的冲动，却越来越强烈。

第三杯威士忌。