凌晨三点零七分。

城市的霓虹，在落地窗外交织成一片流动的金紫色。

庆功宴的喧嚣，被厚重隔音玻璃过滤成模糊的、深海般的底噪。

陆沉舟靠在顶楼套房的窗边。

指间是一杯冒着凉气、气泡正喧腾着上升的香槟。

琥珀色的液体，在杯壁上挂出细密的、不断破裂的珍珠。

他没穿西装外套，只着一件解开两颗纽扣的白衬衫。

领口微敞，露出一点熬夜后、惯有的、带着倦意的锁骨线条。

目光落在窗外那片，被灯火切割得支离破碎的夜空中。

没有看宴会厅里那些还在推杯换盏的身影。

只是盯着手机屏幕。

屏幕上是林晚刚发来的一张照片。

照片拍得很克制。

是她公寓窗外的景色。

天色是一种极淡的、蟹壳青色的黎明前奏。

没有滤镜，没有构图，只有一片安静得近乎固执的、即将苏醒的蓝。

他嘴角勾起一个极淡的、带着酒意的弧度。

然后，他举起手中的香槟杯。

对着那张照片，也对着那片，她即将迎来的、崭新的清晨。

做了一个无声的“干杯”口型。

杯沿抵在唇边。

冰凉的液体滑过喉咙，带着细密的气泡爆破感，和一丝庆典特有的、甜腻的果香。

他喝得很慢。

不像在宴会上那样，带着某种宣泄后的、近乎放肆的豪饮。

而是像在品尝一种，跨越了时差的、延迟的庆祝。

清晨六点整。

林晚公寓的厨房里，只有咖啡机低沉的嗡鸣。

她站在流理台前。

手里是一杯温水。

杯壁凝结着细微的水珠，触手微凉。

没有加冰，也没有加柠檬。

只是最普通的、煮沸后晾至适宜温度的清水。

她也没有穿睡衣。

而是换上了一身质地挺括的、浅灰色的家居服。

头发一丝不苟地束在脑后，露出光洁的额头和清晰的眉眼。