凌晨两点四十七分。

工作室的落地灯，像一座被夜色围困的孤岛。

林晚面前的笔记本电脑，蓝光惨白。

屏幕上是第三十七版方案PPT。

甲方在三小时前，也就是深夜十一点，突然发来邮件。

推翻了之前确认的空间动线逻辑，要求“更具颠覆性”的创意。

措辞委婉，但语气强硬。

字里行间，透着一种“做不到就换人”的威胁。

她的太阳穴突突直跳。

不是因为疲倦，而是因为一种被无理要求冒犯的、冰冷的怒意。

她已经连续工作了十六个小时。

指尖在触控板上滑动，发出急促的沙沙声。

试图用数据和逻辑，去修补那个被甲方一脚踹开的窟窿。

“他们疯了。”

斜后方，传来陆沉舟沙哑的声音。

他没睡。

一直窝在沙发角落的阴影里，用平板电脑看一部默片。

光影在他脸上明灭，勾勒出下颌锋利的线条。

“凌晨十一点发需求，”他顿了顿，语气里带着刚睡醒的混沌，和一丝不易察觉的讥讽，“这甲方，是住在时区交界线上么。”

林晚没有抬头。

只是从喉咙里挤出一个短促的音节：“嗯。”

“你打算听他们的？”陆沉舟放下平板，身体前倾，手肘撑在膝盖上。

“项目不能黄。”林晚的声音，像绷紧的钢丝。

“所以你就把自己熬成这副鬼样子？”他走近两步，赤脚踩在地板上，没有声音。

“这叫专业。”林晚终于抬眼，眼底布满血丝，但目光依旧锐利。

“专业到连自己设定的五点半闹钟，都打算无视了？”他挑眉，语气里多了点别的情绪，不是嘲讽，是某种……焦躁。

“现在不是讨论这个的时候。”她重新看向屏幕，手指在键盘上敲击，力度大到按键呻吟。

“是不该讨论。”陆沉舟忽然转身，走向画架。

那里，摊着一张空白的硫酸纸。

他拿起炭笔，没有像往常那样酝酿情绪，而是近乎粗暴地折断了一截笔芯。

“啪”的一声轻响。