“数据是对的。”他开口，声音有点哑，带着熬夜后的慵懒。

“逻辑也没问题。”

“但建筑，不是数学题。”

他顿了顿，笔尖点在白板中央。

“数据是骨架，但骨架里，得有血肉，有呼吸。”

说完，他开始画。

没有尺规。

只有流畅的、近乎狂野的线条，在白板上蔓延开来。

一笔。

又一笔。

原本空白的区域，迅速被充满张力的曲线填满。

不是严谨的施工图。

而是一种意象。

光影如何穿过中庭，风如何在回廊里转弯，雨水如何沿着特定的弧度滑落。

他一边画，一边描述。

声音不高，却带着一种奇异的感染力。

“这里，人们会放慢脚步。”

“这里，阳光在下午三点，会正好落在那个角落。”

“这里，留给偶然的相遇。”

没有数据，没有百分比。

只有画面，和画面背后的情绪。

评审团的表情，从最初的疑惑，逐渐变得专注。

有人甚至微微张开了嘴。

林晚坐在台下，看着那个背影。

看着那些在她看来“毫无章法”的线条。

第一次，她没有感到烦躁。

反而……

一种陌生的冲击感，从白板上反弹回来，击中了她。

他的感性，像一场突如其来的暴雨。

冲刷着她精心构建的逻辑堤坝。

而她的理性，此刻成了最坚实的容器。

接住了那些看似飘忽的灵感。

两种截然不同的力量，在空气中碰撞、交织。

没有争吵，没有打断。

只有一场极与极的、无声的表演。

甲方被震慑了。

会议室里，落针可闻。

只有马克笔在白板上划过的沙沙声。

和林晚，几不可闻的、略微加速的呼吸。