画室里的时间，好像和外面流逝的方式不一样。

空气凝滞，带着颜料和松节油发酵后的微醺感。

陆沉舟赤脚踩过地板，走向角落那个落满灰尘的小吧台。

动作松散，像一只在领地巡视的、漫不经心的猫。

林晚站在原地，看着他。

看着这个与她所处的世界格格不入的生物。

他拿起一个干净的玻璃杯。

是那种杯口很大，适合摇晃红酒杯。

然后，他转身，看向那台还在滴滤、发出轻微嘶嘶声的咖啡机。

她皱了皱眉。

那台咖啡机，看起来和她办公室里那台是同款。

银色外壳，线条冷硬，代表着效率和精准。

但下一秒，她看到了让他瞳孔微缩的动作。

陆沉舟没有去拿旁边的空马克杯。

而是直接将那只红酒杯，伸向了咖啡机的出水口。

深褐色的液体，带着热气，汩汩地注入透明的杯身。

和红酒杯的弧度格格不入。

“你在干什么。”这不是疑问，是陈述。

她的声音里带着一种被冒犯的、冰冷的不适感。

陆沉舟没有回答。

只是端起那杯奇怪的混合体，仰头，灌了一大口。

喉结滚动。

咖啡的热气在他眼前氤氲开来。

他放下杯子，嘴角还沾着一点深色的痕迹。

“规则，”他开口，声音因为刚咽下的热饮而显得愈发沙哑，“就是用来打破的。”

他向前一步，逼近她。

目光灼灼，像两团在灰烬里复燃的火。

“包括你的规则。”

空气里的火药味，瞬间浓烈了起来。

她看着那只被咖啡染污的红酒杯。

看着这个男人身上那件看不出原色的旧T恤。

看着他那双踩在满地画稿上的、毫无防护的赤脚。

一股无名火，混合着昨夜未消的郁气和今日遭遇的荒谬，直冲头顶。

“低效。”她几乎是咬着牙，吐出这两个字。

“情绪化。”

每一个字，都像冰锥，掷地有声。

“你以为这是艺术？这是行为艺术？”

她的手指向那杯咖啡，“不，这只是对工具最基本的亵渎。咖啡机是用来萃取浓缩的，红酒杯是用来醒酒的。你把它们混在一起，得到的既不是咖啡，也不是红酒，只是一杯难喝的东西。”

“难喝？”他挑眉，又喝了一口，故意发出满足的叹息，“我觉得挺好喝。至少，它让我现在很清醒。”

“清醒？”她冷笑，“你所谓的清醒，就是凌晨三点不睡觉，用红酒杯喝咖啡，把工作室弄得像个垃圾场？”