第二天早上，褚云舟站在车旁边，手里攥着车钥匙，指节泛白。

刘菲刚打来电话，说有急事要处理，不能送他们去青屏山了，电话那头背景音嘈杂，好像还有什么人在争执，匆匆说了句“你们自己想办法”，就挂断了。

他把手机揣进口袋，低头看着手里的车钥匙，其实他不敢，虽然已经过去三年多，但是车祸的记忆一直很清晰，最开始的几年，他排斥所有交通工具，后来实在是没办法，才骑了电车，但也因为心理问题，摔过好多次。

江一川靠在车门上，看着他的表情，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，眼神放空，从重逢到现在，他见过很多次这种表情，每一次，这个表情出现之后，褚云舟都会说“好”或者“行”，像是把所有的为难都吞进了肚子里。

但这一次不太一样。

乐然和他说过，那场车祸之后，褚云舟就没开过车，他叹了口气，从他手里把钥匙拿过来。

“我来开。”

褚云舟抬起头，眼神闪了一下。

“你的腿——”

“医生说可以了，”他拉开车门，“上周复查的时候说的，原话是‘可以正常开车了，别太长时间就行’，你当时也在的。”

面前的人张了张嘴，又闭上了，他当然记得，当时他站在诊室里，听完这句话，第一反应是看向医生，眼神里带着质疑，医生被他看得愣了一下，又补充了一句“真的可以了”。

可他还是不放心。

“我开，”江一川又说了一遍，“没事的。”

过了好几秒，褚云舟突然伸手，把车钥匙从他的手里抢了过来。

“我开。”

“你——”

“我说我开。”

他绕到驾驶座那边，拉开车门，坐了进去，动作一气呵成，生怕自己一犹豫，下一秒就又怂了，双手放在方向盘上，背挺得很直，肩膀微微耸起，整个人紧绷得像一根随时会断的弦。

江一川绕到副驾驶那边，拉开车门坐进去，系好安全带，然后他侧过头，看着坐在驾驶位的人。

“舟舟。”

没有回应。

“褚云舟。”

被叫的人眨了一下眼睛，好歹算是有了点反应，但江一川还是有些不放心，“真的没问题吗？”

“没问题！”像是在给自己打气，褚云舟握着拳头对着空气摆楞了几下。

手从重新落在方向盘上，然后把钥匙插了进去。

车子缓缓驶出车位，他开得很慢，比车库里的限速还慢，经过出口闸机的时候，他甚至踩了一脚刹车，像是怕蹭到旁边的立柱。

江一川没说话，也没催他。

驶出地下车库时，阳光猛地涌进来，照在挡风玻璃上，他眯了一下眼睛，下意识地抬手挡了挡，又放下来握紧方向盘。

一路上他都没敢开太快，限速三十，他开二十，后面有车按喇叭，他的肩膀明显耸了一下，但没有加速。

江一川从后视镜里看到后面那辆车的司机在比划什么，皱了皱眉。

“不急，让他们超。”

他没应声，但车速没变，上了主路之后，车流多了起来，握着方向盘的手收得很紧，他一直在观察后视镜，每隔几秒就扫一眼，像是怕有车从后面撞上来。

经过第一个十字路口的时候，绿灯在闪，他减速停下了，其实完全可以过去，黄灯还有三秒。

江一川看了他一眼，没说话。

庆城的春季路况算不上好，到处都在修路，车道缩窄，标线模糊，褚云舟开得很谨慎，甚至可以说是过分谨慎，变道要打灯三秒以上才敢动，遇到路口提前五十米就减速，被后面的车超了也不生气，甚至还主动让道。

但就是因为太谨慎了，反而容易出事，一路上被别了三次车，别车的人很没素质，气得江一川觉得自己血压都跟着飙升，虽然他很想夺过方向盘，让对方看看他的厉害，但看着褚云舟认真的脸，到嘴边的话又咽了回去。

如果现在让他停下来，他可能这辈子都不会再碰方向盘了。

他把手伸过去，轻轻搭在褚云舟的右臂上，感觉到那根手臂硬得像铁。

“开慢点没关系，”他说，“我们又不赶时间。”

褚云舟点了一下头，没说话。

出了市区，上了山路，车流明显少了，路两边开始出现农田和村庄，空气也变得好闻起来。

车窗被褚云舟摇了下来，风灌进来，带着青草和泥土的气息，肩膀稍微放松了一些。

江一川靠在椅背上，一直在观察他。

车速还是很慢，有时候慢到后面的车不耐烦地超过去，但他开始不是很在意了，就那样按自己的节奏开着，不争不抢的开着。

“你开得很好。”

他瞥了江一川一眼，“你不用安慰我。”

“我没安慰你，”身旁的人说道，“我是说真的，被别了三次都没出事，这不是运气，是你的反应快。”

他没接话，但嘴角微微动了一下，一时间也不知道这人是夸他还是损他。

车子转过最后一个弯，小院出现在视野里，白墙灰瓦，和上次来的时候一样，但门口那棵石榴树开了花，火红火红的，像一团团小火焰缀在绿叶间，院墙上的蔷薇也开了，橙红色的花瓣从墙头垂下来，风一吹落了一地。

褚云舟把车停在院门口，熄了火从车上下来，山里的空气比城里凉一些，但很干净，混着泥土和花香的甜味，他站在车前，深深吸了一口气，然后绕到后备箱去拿行李。

褚云舟从后备箱拎出两个包，关上后备箱盖，然后走到副驾驶那边，拉开车门。

“下来吧。”

江一川把手伸过去，被对方自然而然地握住，借力让他站起来。

其实他根本不需要扶，但他没拒绝。

面前的人弯下腰，从副驾驶座位下面拿出折叠轮椅，打开放在车门旁边，他看了轮椅一眼，又看了看他。

“其实我可以——”

“坐着。”

他看了对方两秒，然后笑了笑，坐进轮椅里。

“褚老师，你知不知道你现在像什么？”

“像什么？”

“像我请的护工，还是那种特别凶的。”