张海生工作的那家石材厂，在城郊的工业园里。厂区不大，几间简易的铁皮厂房，一台老旧的切割机，几台打磨机，堆着大块大块的花岗岩和大理石。厂门口没有牌子，只有墙上用红漆写的一个“张”字，已经褪色了。门口停着一辆破旧的皮卡，车斗里堆满了石料碎屑，白色的粉末像雪一样覆盖着车身的每一个角落。

苏棠到的时候，厂门关着。她敲了很久，才有人来开门。一个中年女人，穿着沾满石粉的工作服，头发用塑料袋包着，脸上戴着纱布口罩。她看到苏棠的警官证，眼睛里闪过一丝慌张，然后转身往里走，嘴里说着“我去叫老板”。

老板姓张，叫张德胜，和张海生同姓，但不是亲戚。五十多岁，皮肤黝黑，手上的老茧比张海生还厚。他也是从农村出来的，干了二十多年石材加工，从一个打工的变成了一个小老板。他的厂不大，十几个工人，大部分是他的老乡。他对他们不算好，也不算坏——工资准时发，不管吃不管住，不交社保，没有合同。工伤了自己去医院，请假了扣工资。这行就是这样，大家都不容易。

他坐在办公室里，办公桌上堆着账本和石料样品，面前放着一个搪瓷茶杯，杯壁上印着“劳动最光荣”，字迹已经模糊了。他点了一根烟，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在空气中慢慢散开。

“张海生的事，你知道了。”苏棠说。

张德胜点了点头，又吸了一口烟。“知道。很可惜。他是老工人了，跟我干了十几年。老实，肯干，不偷懒。”

“他的尘肺病，你知道吧？”

张德胜的手顿了一下。他把烟灰弹在地上，用脚尖碾了碾。“知道。查出来好几年了。我劝过他换岗位，他不换。他说工资低。我也没办法，厂里效益不好，我也有一大家子要养。”