张海生死在出租屋里的那个下午，阳光很好。窗外有麻雀在叫，楼下有孩子在玩耍，有人在炒菜，油烟味从窗户缝里钻进来，混着葱花和酱油的味道。这个世界还在正常运转，没有人知道在这栋老旧居民楼的六楼，一个男人正在用尽他最后的力气，试图吸进一口空气。

他半靠在床上，背靠着叠起来的被子，头歪向一边，嘴大张着，像一条被抛上岸的鱼。他的胸口剧烈地起伏，每一次呼吸都伴随着喉咙深处发出的那种令人心悸的、像破风箱一样的声音——嘶哑，沉重，像是在从很深很深的地方把气抽上来。他的手攥着床单，攥得指节发白，手背上的青筋像蚯蚓一样凸起来。他的嘴唇是青紫色的，指甲也是青紫色的，那是长期缺氧的标志。他的脸瘦得脱了相，颧骨高高地耸起来，眼窝深深地陷下去，皮肤呈现一种灰黑色的、像被烟熏过的颜色。

床边的小桌上放着一碗已经凉透了的面条，面条坨了，黏在一起，上面飘着一层凝固的油花。旁边是一个氧气管，管子的末端连着一个已经空了氧气瓶，压力表指向零。那是他最后的希望，昨天就用完了，他没钱换。

他死了，没人知道。直到邻居闻到臭味，报了警。房东用备用钥匙开了门，看到他半靠在床上，嘴还张着，像是还在喊——喊谁来救救他。但他的喊声没人听到。也许有人听到了，只是假装没听到。

林清到的时候，天已经快黑了。楼道里的灯坏了，他用手机照着往上爬。六楼，没有电梯，楼梯很陡，扶手生锈了，墙角堆着杂物和垃圾。空气中弥漫着一股难闻的气味，不是尸臭，是那种混合了油烟、霉味、廉价洗衣粉和某种说不清道不明的、像是疾病本身散发出的味道。他敲了敲门，苏棠已经在里面了。

张海生，四十三岁。老家在安徽农村，来这座城市打工快二十年了。他一直在石材厂干活，切割、打磨、抛光，每天吸入大量的石粉。他的肺，早就不是正常的肺了。林清掀开白布，看到他的身体时，沉默了很久。那是一具被疾病掏空了所有的身体——胳膊细得像干柴，肋骨一根一根地凸出来，锁骨像两把弯刀支棱着，肚子凹下去，像一艘倒扣的船。但他的手很大，骨节粗壮，指甲缝里嵌着永远洗不掉的白色的石粉，那是他二十年的印记。

林清开始解剖。他打开胸腔的时候，在场的护士转过了头。

那不是肺。那是两块石头。灰白色的，硬的，布满了结节和纤维化的斑块。正常的肺是粉红色的，柔软，有弹性，像一块新鲜的海绵。张海生的肺是灰白色的，坚硬，切开的时候有沙沙的声响，像在切一块混着沙子的冻肉。肺泡结构完全被破坏了，取而代之的是大量的纤维组织增生，肺组织失去了弹性和气体交换的功能。他不是病死的，他是活活憋死的。

他开口的时候，林清已经预料到了。

不是声音，是一阵风。从张海生那张还张着的嘴里吹出来的，很轻，像一声叹息。那阵风在林清耳边停留了一瞬，然后散了。风里有石粉的味道，干燥的、呛人的、让喉咙发紧的味道。那是他肺里的东西，他吸了二十年，把它们吸进了肺泡里、血管里、血液里，吸进了他生命的每一个角落。它们杀了他，但它们也成了他的一部分。

“张海生，你知道我是谁吗？”

那阵风又吹过来，这一次带着振动，像有人在很远的地方敲一面鼓，鼓声穿过层层叠叠的迷雾，传到了他的耳膜上。