她说的那个故事，我知道。是她讲给我听的。

那晚在她家，她靠在沙发上，腿蜷着，跟我说《白夜》的故事。她说那个男主角等了四年，女主角终于出现了，但他发现女主角心里有别人。女主角说“我不能再骗你”，男主角说“你不必骗我，我早就知道”。

她说：“你知道最难过的是什么吗？”

我说：“什么？”

她说：“最难过的是，他早就知道。但他还是等了四年。”

我没说话。

她看着我，说：“夏常安，你会不会等一个人四年？”

我说：“不会。”

她笑了一下。不是高兴的那种笑。

现在我想起来，她那不是笑。是失望。

她说“你会不会等一个人四年”，不是真的在问我会不会等。她是在问我：你愿不愿意为我等？

我说不会。

她以为我的意思是“我不会为任何人等”。

但我的意思是——我不会让你等。

我说不出来。

现在她走了。

我在等。

等一个不会来的人。

雨停了。我走出书店，开车回家。路上经过那家法式餐厅，暖黄灯光亮着，里面有人吃饭。钢琴那个位置坐着两个人，一男一女，看不清脸。

我没有停下来。