分手后第四十天。周六。

我去了趟书店。不是因为想买书，是因为家里的书看完了——那本《日瓦戈医生》读完了，我又买了《安娜·卡列尼娜》，也读完了。我发现自己开始理解她说的那些话了。不是理解了书，是理解了为什么她喜欢这些书。因为它们写的不是故事，是没办法说出口的东西。

书店在市中心，很大，三层。我在一楼文学区转了一圈，拿起一本《罪与罚》——不同译本，我翻了翻，放下。又拿起一本《白夜》，薄薄的，封面是深蓝色的，画着两个人站在河边。

我翻开第一页。

然后我听见一个声音。

“老板，这本多少钱？”

不是她的声音。是一个陌生人的。我抬起头，心跳快了半拍，然后慢下来。不是她。

我站在那里，手里拿着书，忽然觉得自己很可笑。我在期待什么？期待她也在这家书店？期待我们同时伸手去拿同一本书？那是电影，不是生活。

生活是——你去了她可能去的地方，她不在。你等了，她没来。你买了她喜欢的书，她不知道。

我拿着那本《白夜》去结账。收银员问我要不要袋子，我说不用。走出书店的时候，外面下着雨。不大，细细的，像雾。

我没带伞。站在门口等雨停。

旁边站着一个姑娘，也在等雨。她转头看了我一眼，又看了我手里的书。

“《白夜》。”她说。

“嗯。”

“你看过吗？”

“还没有。”

“很好看。讲的是一个人等了四年，等一个只见过一面的姑娘。后来她来了，但不是来找他的。”

“我知道。”

“你读过？”

“没有。听人讲过。”

她点了点头，没再说话。雨小了一点，她从包里拿出一把折叠伞，撑开，走了。

我站在门口，看着她的背影消失在雨里。