向日葵的金色花瓣晃在佣人房门口的墙上时，沈念安正蹲在地毯上擦博斯年的皮鞋。鞋油的味道混着雪松香漫过来，她的指尖蹭过锃亮的鞋尖，忽然看见自己的影子——穿着蕾丝花边的佣人裙，脚踝的银链垂在地毯上，像条缠在骨头上的蛇。

“起来。”博斯年的声音从身后传来，他手里拿着个素白的瓷瓶，“福伯说你手疼，这是药膏。”

沈念安的动作顿了顿。那是她昨天擦玻璃时被碎渣划的，伤口不大，只渗了点血，她自己都快忘了。她抬起手，指尖的结痂还泛着红，博斯年忽然弯腰，把药膏挤在她的指腹上。

他的指尖很暖，擦过伤口时力道轻得不像他。沈念安的心跳漏了一拍，慌忙缩回手：“谢谢博先生，我自己来就好。”

“听话。”他按住她的手腕，指腹碾开药膏，“擦不匀会留疤。”

客厅的水晶灯落在他的发梢上，泛着细碎的光。沈念安看着他低垂的眉眼，忽然想起昨天的画廊——他说“这画像你以前画的”，语气里带着她听不懂的柔软。那些被她压下去的念头，又悄悄冒了出来。

也许……他没那么糟？

这个念头刚冒出来，就被博斯年的话碾得粉碎。“下周有个慈善晚宴，”他直起身，语气又变回惯常的冷硬，“穿那件珍珠礼服。记住，晚宴上，你是我的女伴。”

珍珠礼服她见过，挂在衣帽间最里面，领口缀满珍珠，后背是镂空的设计，连内衣的痕迹都遮不住。沈念安的指尖猛地攥紧：“博先生，我是您的女仆……”

“女伴。”他打断她，指尖勾了勾她脚踝的银链，“这是命令。”

那力道很轻，却像道惊雷，炸得她瞬间清醒。是了，他给她擦药膏，送她向日葵，不过是为了让她更听话地穿上那件礼服，更温顺地站在他身边，做他展示“所有物”的装饰。

这温柔的网，织得太密，差点连她自己都信了。