晨雾还没散时，沈念安就站在了厨房的灶台前。砂锅里的鸡汤冒着热气，香气漫过雕花栏杆，和别墅里惯有的雪松香缠在一起，竟生出几分莫名的暖意——是福伯早上端来的，说“先生特意让人炖的”。

她用勺子轻轻搅着汤，指尖触到温热的瓷壁，忽然想起凌晨书房里的画面。博斯年的头埋在她颈间，呼吸带着酒气的灼热，攥着她腰的手在发抖，像抓住最后一根浮木的溺水者。那瞬间的脆弱，和他平日里的冰冷判若两人。

“安小姐，先生在书房等您。”福伯的声音打断了她的怔忪。

沈念安端着汤走进书房时，博斯年正站在窗前打电话。他背对着她，黑色衬衫的领口系得一丝不苟，昨夜的凌乱荡然无存，只剩下惯有的冷硬。“那块地必须拿下，不管用什么手段。”他的声音透过听筒传出来，带着不容置疑的强势。

挂了电话，他转过身，目光落在她手里的汤碗上，眉头几不可察地皱了下：“谁让你送来的？”

“福伯说……”

“出去。”他打断她，语气冷得像冰，“我没胃口。”

沈念安的手僵在半空，鸡汤的热气熏得她眼睛发酸。她知道，他又变回了那个高高在上的博斯年，凌晨的脆弱不过是酒后的幻觉，像雾一样，太阳一出来就散了。

她转身要走，却被他叫住：“等等。”

博斯年走到她面前，目光扫过汤碗，又落在她的脚踝上。银链的锁扣在晨光下泛着冷光，昨夜被他攥过的地方，还留着淡淡的红痕。“昨天的事，”他忽然开口，声音低沉，“忘了。”

沈念安的指尖猛地收紧。原来他不是不记得，只是在命令她遗忘。

“是。”她低下头，声音轻得像缕烟。

他忽然伸手，指尖擦过她的手腕——那里还留着昨夜被他拽出的红印。“汤放下吧。”他的语气缓和了些，却依旧没什么温度。