车停在别墅门口时，雨已经停了。博斯年的酒气混着雪松香漫在车厢里，我推开车门，高跟鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出轻微的声响。

他没让司机扶，自己踉跄着下车，却在踏上台阶时猛地晃了一下。我下意识地伸手去扶，指尖刚碰到他的胳膊，就被他挥开：“滚开。”

他的声音带着酒后的沙哑，却比平时更冷。我缩回手，站在原地看着他扶着栏杆走进别墅，背影在廊灯下显得格外孤冷。

佣人房的灯是暗的，我摸黑走进去，脱下那件红色礼服，扔在沙发上。丝绸料子皱成一团，像朵被揉烂的花。脚踝上的银链硌得生疼，我坐在床沿，借着窗外的月光试图解开锁扣，指尖却被磨得发红，那锁依旧纹丝不动。

后半夜忽然被冻醒，窗外的风卷着残雨刮进来，带着深秋的凉意。我起身关窗，却看见书房的灯还亮着，暖黄的光透过百叶窗，在草坪上投下几道竖纹。

鬼使神差地，我走了过去。

书房的门虚掩着，博斯年趴在书桌上，肩膀微微起伏，像是睡着了。桌上散落着文件，旁边放着空了的威士忌瓶，他的手还攥着支钢笔，指节泛白。

我站在门口，看着他凌乱的发梢，看着他眼下的青黑，忽然觉得有些陌生。这和平时那个掌控一切、眼神冰冷的博斯年太不一样了——他此刻像个疲惫的旅人，卸下了所有铠甲。

桌上的手机忽然震动起来，屏幕亮着，显示着“母亲”两个字。我没动，看着那名字在黑暗里闪了又灭，灭了又闪，直到自动挂断。

博斯年似乎被吵醒了，他抬起头，眼神涣散，看见我时愣了一下，随即皱起眉：“谁让你进来的？”

“我听见动静……”我往后退了一步，想转身离开，却被他叫住。

“过来。”他的声音很哑，带着酒后的慵懒。

我迟疑着走过去，他忽然伸手，拽着我的手腕把我拉到他腿上。我吓得挣扎，却被他死死按住腰。他的头埋在我颈间，呼吸带着浓重的酒气，烫得我皮肤发颤。

“别闹……”他的声音含糊不清，像在说梦话，“再陪我一会儿。”

我僵在他怀里，浑身的汗毛都竖了起来。可他的力道很松，不像平时那样带着压迫感，反而透着点脆弱，像个迷路的孩子。

桌上的手机又震动起来，还是“母亲”。博斯年的身体猛地僵了一下，随即抬手，把手机扫到了地上。“吵死了。”他低吼一声，攥着我腰的手却在发抖。