黄昏的暮色漫进衣帽间时，我正站在那件红色礼服前发呆。丝绸的光泽在顶灯下发亮，露背的剪裁像一道敞开的伤口，裙摆短得能看见我下面的花园，每一寸都在叫嚣着它的用途——不是为了体面，是为了供人观赏。

福伯第三次来催时，我终于拿起礼服，指尖触到布料的瞬间，像被针扎了似的缩回手。“安小姐，车已经在门口等着了。”他的声音里带着不易察觉的催促，“先生不喜欢等人。”

我知道他的意思。博斯年的耐心从来有限，尤其是在他觉得“所有物”不听话的时候。

换上礼服站在镜子前，我几乎要认不出自己。几乎□□的后背在冷空气中起了层鸡皮疙瘩，肩带细得像随时会断，裙摆下的小腿线条被勾勒得格外清晰。脚踝上的银链没摘，红色裙摆扫过金属锁扣，发出细碎的响声，像在提醒我这场“体面”的真相。

博斯年在楼下等我，穿着一身黑色西装，领带是酒红色的，和我的礼服莫名呼应。他看见我时，目光在我裸露的后背停了两秒，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“还算听话。”

那笑容像根针，扎得我喉咙发紧。我没说话，只是低着头，踩着不合脚的高跟鞋跟在他身后。

酒会在一家私人会所举行，水晶灯亮得晃眼，衣香鬓影里，每个人脸上都挂着恰到好处的笑。博斯年一出现，立刻有人围上来打招呼，他游刃有余地应酬着，偶尔侧过头，用带着酒气的声音对我命令：“去拿杯香槟。”

我穿过人群，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的响声。路过镜子时，我看见自己的影子混在光鲜亮丽的人群里，像个误入盛宴的异类——别人的礼服是战袍，我的是枷锁。

“哟，这不是博总的新‘助理’吗？”一个油腻的男声在身后响起，我转身，看见是上次在别墅见过的李总，他手里端着酒杯，眼神黏在我裸露的后背上，“穿得这么漂亮，是准备给大家跳支舞？”

周围有人低笑起来，那些目光像带着钩子，刮得我皮肤发疼。我攥紧手里的香槟杯，指尖泛白：“李总说笑了，我是来伺候博先生的。”

“伺候？”李总往前凑了两步，酒气喷在我脸上，“博总可真会享受，找个这么标志的‘女仆’……”

他的话没说完，手腕就被人攥住了。博斯年不知何时站在了我身后，脸色冷得像冰：“李总，我的人，也敢随便调侃？”

李总的脸色瞬间变了，讪讪地笑：“博总说笑了，我就是跟这位小姐开个玩笑。”

博斯年没理他，只是低头看着我，目光落在我攥紧的拳头上：“谁让你离开我身边的？”

他的语气很淡，却带着不容置疑的怒意。我知道，他不是在维护我，只是在维护他的“所有物”——就像主人不允许别人碰自己的玩具。

“对不起，博先生。”我低下头，声音细得像蚊子叫。