“嗯，下次。”余书池附和着，转身快步离开，步伐快得几乎像逃跑。他不敢回头，不敢看曾今棠此刻的表情。他知道，自己又在那个名为“保护曾今棠”的借口下，狠狠地捅了对方一刀。

下午是专业课，在球馆旁边的实验室。需要两人一组进行数据分析。命运似乎总爱开残酷的玩笑。分组结果出来，余书池的搭档，正是曾今棠。

实验室里充斥着仪器运行的嗡鸣声和键盘敲击声，空气中弥漫着福尔马林和灰尘的混合气味。余书池和曾今棠面对面坐着，中间隔着一台电脑屏幕，气氛却比冰窖还要冷。

“数据导出来了，你核对一下第三组到第五组的误差值。”曾今棠率先开口，声音公事公办，没有任何多余的情绪，像是在对待一个陌生的实验对象。

“好。”余书池低头操作着鼠标，刻意避开李今棠的视线，指尖在触摸板上滑动，却几次点错图标。

沉默。令人窒息的沉默。只有键盘和鼠标的点击声，像倒计时一样敲击着两人的神经。

余书池能感觉到曾今棠的目光偶尔会落在他身上，带着审视，带着担忧，或许还有一丝失望。他强迫自己专注于屏幕上的数据流，可那些数字像扭曲的蝌蚪，在他眼前游来游去，拼凑不出任何意义。他的脚踝开始隐隐作痛，不是生理上的，是那种长期服用药物后产生的、深入骨髓的虚浮感，提醒着他此刻的虚假。他开始怀念那种被药物包裹的松弛，那种可以暂时忘却一切的痛苦和愧疚的短暂安宁。

“这里，单位是不是标错了？”曾今棠突然指着屏幕上一处问道，声音里带着一丝极淡的、几乎难以捕捉的试探，像是在寻找一个破冰的契机。

余书池凑过去看了一眼，心里明白单位没错，是曾今棠在找话题。他压下心中翻涌的酸楚，用最平淡的语气回答：“没错，棠哥，这是国际单位制的标准写法。”

曾今棠的眼神暗了暗，没再说话，只是转回头，继续盯着屏幕，侧脸的线条绷得紧紧的。

实验进行到一半，余书池起身去拿试剂。回来的时候，因为心不在焉，手肘不小心撞到了桌角。瓶子里的蓝色溶液晃了出来，洒了一点在他的白大褂袖口上，迅速晕染开一片刺眼的蓝。

“啧。”他低声咒骂了一句，下意识地用另一只手去擦，动作慌乱。

几乎是同一时刻，曾今棠也站了起来，伸手去拿桌上的纸巾盒。两人的动作在空中有了短暂的重叠和交错。曾今棠的手，带着熟悉的、微凉的触感，轻轻覆上了余书池沾着溶液的手腕，试图阻止他胡乱擦拭。

那一瞬间，余书池像被高压电击中一样猛地抽回了手，动作之大，差点带翻了旁边的烧杯架。溶液洒了出来，溅到了曾今棠的手背上，留下几点灼热的蓝。

“对不起！”余书池脱口而出，声音带着一丝不易察觉的颤抖，脸色煞白。

曾今棠看着自己发红的手背，又看了看余书池惊慌失措、仿佛碰到了什么脏东西一样的脸，缓缓地摇了摇头，用纸巾擦拭着，语气听不出喜怒：“没事，是我没拿稳。你小心点，别烫着。”

那一刻，余书池看到了曾今棠眼底一闪而过的痛楚。那不是因为皮肤上的灼痛，而是因为余书池那下意识、近乎本能的躲避。那躲避，比任何言语的拒绝都更具杀伤力。它清晰地传达了一个信息：我不想要你的触碰，哪怕是出于关心的触碰。

剩下的实验时间，过得比一个世纪还慢。余书池机械地完成着每一个步骤，报告写得工工整整，数据精确到小数点后四位，无可挑剔，也毫无生气。曾今棠也同样沉默，只是偶尔在余书池操作出错时，会用笔尖轻轻敲一下桌面提醒，除此之外，再无其他交流。他们像两个最精密的机器人，在执行预设的程序，却唯独没有了人的温度。

放学铃响了，宣告这一天“正常”校园生活的结束。

余书池几乎是第一个冲出实验室的，仿佛里面是真空的牢笼。他快步走在校园的林荫道上，初夏的风带着燥热，吹不散他心头的烦闷。他拿出手机，点开那个没有署名的号码，手指在屏幕上悬停片刻，最终还是没有发送任何信息。他只是看着那个对话框，仿佛能从那冰冷的界面上，窥见贺时铭那双深不见底的眼睛。

“今晚的剂量……是不是该减一点了？”这个念头冒了出来，带着一种病态的自我安抚。是的，他在害怕，害怕这种失控的感觉，害怕自己彻底沦为药物的奴隶。但更让他害怕的，是李今棠那双逐渐失去光亮的眼睛。

他不知道自己走了多久，直到夜幕完全降临，华灯初上。小区楼下，他遇到了正要上楼的曾今棠。

两人面对面站着，路灯的光晕将他们的影子拉长，交叠在一起，又迅速分离。

“余书池，”曾今棠先开了口，声音在晚风中显得有些飘忽，带着最后一丝希冀，“你……最近睡眠还好吗？”

余书池愣了一下，随即意识到曾今棠可能听到了什么，或者是猜到了什么。他扯出一个完美的、无懈可击的微笑，像演员背诵台词：“挺好的，棠哥。一觉睡到天亮。”

谎言。完美的谎言。

曾今棠深深地看了他一眼，那眼神复杂得让余书池想逃。最终，曾今棠只是轻轻叹了口气，什么也没说，转身走上了楼梯，背影在昏黄的灯光下显得格外萧索。

余书池站在原地，看着曾今棠的背影消失在楼梯转角。那一刻，他感到一种前所未有的孤独和寒冷。他赢了比赛，保住了位置，却输掉了最重要的东西。

他拿出钥匙打开宿舍门，里面空无一人，队友们要么去约会，要么去加练。他反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上。从枕头下摸出一个小药瓶，倒出一片白色的药片。他看着它在掌心，小小的，毫不起眼，却像拥有毁灭世界的力量。

他犹豫了很久，最终还是将药片放进了嘴里，就着冷水咽了下去。

药效上来时，那种熟悉的、包裹全身的松弛感再次袭来。焦虑减轻了，恐惧退潮了，连带着对曾今棠的愧疚，似乎也变得遥远而模糊。

他躺在床上，睁着眼睛望着天花板，脑海中不再有赛场的画面，不再有曾今棠担忧的眼神，只有一片空白，和贺时铭那双仿佛能包容他一切罪孽的眼睛。

“这样……也好。”他对自己说，声音含糊不清，意识逐渐模糊，“至少，今晚能睡个好觉。”

而对楼上的曾今棠来说，这漫漫长夜，才刚刚开始。他站在窗边，一夜无眠。他知道，那个曾经鲜活明亮的少年，正在离他而去，走向一个他无法触及、也无法理解的黑暗深渊。而他能做的，只有在每一个看似“正常”的日子里，眼睁睁地看着，心如刀绞。

课堂、实验室、食堂……这些曾经充满青春气息的场所，如今成了他们表演“正常”的舞台。台下，是两个孤独灵魂的渐行渐远，是一场无声的诀别，在看似平静的校园生活中，演尽了世间最残酷的疏离。五六千字的篇幅，或许不足以写完他们之间所有的纠葛，但足以让我们看到，有些离别，不在天涯，而在咫尺；有些心死，不在刹那，而在每一个看似寻常的日升月落之间。