校队名单公布的喧嚣逐渐平息，时间跳过了那些惊心动魄的内心戏码，直接切入了看似平淡的日常。余书池和曾今棠都回到了校园，回到了教室、图书馆和宿舍三点一线的大学生活中。对外，他们是风光无限的校队主力，是同学眼中努力训练的体育生榜样；对内，他们之间却隔着一道看不见的、名为“真相”的厚墙。这堵墙，在重返课堂的第一天，就显现出了它冰冷的厚度。

周一早晨的高等数学课，是新学期的第一次大班授课。阶梯教室里弥漫着粉笔灰和熬夜后的咖啡味，混合着青春期特有的躁动与困倦。余书池习惯性地走向靠窗那排座位的中段——那是他和曾今棠以前常坐的“领地”，一个既能晒太阳又能偷懒打盹的黄金位置。

然而，当他走到那里时，发现曾今棠已经坐在了那个靠过道的老位置上，正低头预习，修长的手指在课本上划过，神情专注。两人的目光在空中极短暂地交汇了一瞬，余书池便像被烫到一样，迅速移开了视线，转身走向了前排一个与曾今棠视线完全被立柱遮挡的死角。

这个细微的动作，像一颗投入平静湖面的石子，在余书池自己心里激起了巨大的回响。他坐立难安，摊开的笔记本上，原本应该记录着微积分公式的地方，布满了无意识画下的、凌乱的螺旋线。讲台上传来教授浑厚的声音，讲解着极限的定义，但在余书池耳中，那些符号和定理都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，扭曲变形。

他的思绪飘忽不定。一半在计算着昨晚那片药带来的残余松弛感还能维持多久，那种虚假的安宁像一层薄薄的糖衣，包裹着内里已经开始腐败的内核；另一半则在复盘上周选拔赛那场“胜利”——那些刻意缩短的回合，那些避免正面对抗的战术，像褪色的电影画面在他脑中回放。每一次回放，胃里都泛起一阵轻微的抽搐。他赢了，赢得那么不光彩，那么让人心虚。

他下意识地抬眼，越过几排座椅的间隔，偷偷看向斜前方那个熟悉的背影。曾今棠坐得笔直，笔记记得一丝不苟，字迹工整得像印刷体，连标点符号都严谨得可怕。阳光透过窗户，在他侧脸上投下斑驳的光影，却照不进他低垂的眼眸深处。秦书池注意到，曾今棠眼下有着淡淡的青黑，握笔的手指关节因为用力而微微发白。他知道，曾今棠昨晚肯定又没睡好。是因为他吗？

一股复杂的情绪涌上心头，是愧疚，是感激，还有一种说不清道不明的疏离。他想，如果自己没有走上这条路，曾今棠是不是就不用承受这些？他是不是就能像以前一样，毫无负担地坐在曾今棠身边，蹭他的笔记，听他低声讲解难题，甚至偶尔耍赖把作业推给对方？

“余书池。”

老师突然点到他的名字，声音不大，却像一颗石子投入死水潭，激起一圈涟漪。

全班的目光短暂地聚焦过来。余书池猛地回神，几乎是条件反射地站了起来，心脏狂跳。他环顾四周，大脑一片空白，完全不知道老师刚才问了什么。

“呃……老师，您能重复一下问题吗？”他勉强开口，声音有些干涩，带着不易察觉的颤抖。

老师推了推眼镜，语气里带着一丝不易察觉的失望：“上课要专心，余同学。公式是推导的基础，基础不牢，地动山摇啊。” 周围响起几声压低的嗤笑，像细针一样扎在余书池敏感的神经上。

余书池感到脸颊发烫，只能僵硬地点头：“对不起，老师，我刚才走神了。”

就在他尴尬得想找个地缝钻进去时，一张折叠整齐的纸条从斜前方递了过来，轻轻落在他的笔记本上。纸条上是曾今棠熟悉的、力透纸背的字迹，写着教授刚才问的问题和简要的解题思路。那字迹像带着温度，烫得秦书池指尖发麻。

余书池看着那张纸条，手指蜷缩了一下，没有立刻去拿。以前的他，会大大咧咧地接过，甚至还要用气声说句“谢啦棠哥”，然后笑着抄下来。可现在，他只是沉默地拿起笔，机械地照着抄写，然后迅速将纸条揉成一团，塞进了口袋最深处，仿佛那是什么见不得光的赃物。这个动作，彻底斩断了两人之间最后一丝若有若无的联系。

曾今棠自始至终没有回头看他一眼，仿佛递出纸条只是一个下意识的、属于过去习惯的惯性动作。

下课铃响，人群如潮水般涌出教室。余书池慢吞吞地收拾书包，故意拖延着。他看到曾今棠被几个同系的女生围住，询问着功课上的问题。曾今棠耐心地解答着，脸上挂着礼貌而疏离的微笑，那副模样，和此刻正在教室后排独自整理背包的秦书池，仿佛属于两个截然不同的世界。

“余书池，走那么快干嘛？等等我。” 队友张昊背着球拍包，满头大汗地追上来，用胳膊肘撞了撞他，“下节课是公共课吧？一起？”

“嗯。”余书池应了一声，脚步却没有加快。他瞥了一眼远处曾今棠的背影，已经被人群淹没。

“哎，你最近怎么回事啊？感觉你魂不守舍的。”张昊凑近了些，压低声音，带着狐朋狗友般的八卦口吻，“是不是脚踝还没好利索？我跟你说，上次选拔赛你那打法，虽然赢了，但看得我憋屈死了！咱们余大少爷什么时候变得这么……这么保守了？一点血性都没有。”

余书池的脚步顿了一下，随即扯出一个淡漠的笑：“可能……是怕了吧。”

“怕？”张昊不解，“怕什么？对手也不是最强的。哦，我知道了，是不是上次药检的事儿还有阴影啊？啧，那事儿是挺恶心人的。不过曾今棠不是一直在帮你处理吗？听说他为了这个，都没怎么去上选修课了。”

曾今棠翘课了？为了处理他的烂摊子？

余书池的心像是被什么东西狠狠拧了一下，密密麻麻的疼。他加快了脚步，几乎是用一种逃离的姿态，将张昊甩在了身后。“我去趟洗手间，你先去占座。”

公共课的大教室人声鼎沸。余书池走进来时，曾今棠已经坐在了靠后的位置，身边空着一个座位，那是以前秦书池习惯坐的地方，现在却像一个无人敢踏足的禁区。

余书池在过道里停顿了两秒，目光扫过曾今棠平静的侧脸，然后目不斜视地走过，径直走向前排一个空着的角落，和一群陌生的同学坐在一起。他不想坐在曾今棠旁边，不想闻到他身上淡淡的消毒水味（那是经常出入医务室留下的），不想在那份沉默的注视下，演戏般地听课，假装一切如常。

整节课，余书池都低着头，假装认真记笔记，实则一个字也没看进去。他能感觉到，有一道目光时不时地从后方投来，沉甸甸的，像实质的重量压在他背上。他知道那是曾今棠在看他，想看穿他平静表面下的波涛汹涌。可他只是挺直了背脊，将那目光当作不存在，笔尖在纸上划出无意义的沙沙声。

课间休息，余书池起身想去接水。刚走出教室门，就看到了等在走廊尽头的曾今棠。

“余书池。” 曾今棠叫住了他，声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。

余书池的脚步钉在了原地。他转过身，脸上已经自动挂上了那种礼貌而疏离的微笑，像戴了一张完美的面具：“棠哥，有事？”

曾今棠看着他，眼神复杂。走廊里人来人往，喧闹嘈杂，却仿佛有一圈无形的真空将他们隔开。“你……中午一起吃饭吗？食堂新开了个窗口，听说不错。”

以前，这是再正常不过的邀约。他们会一起去抢糖醋排骨，会为了哪个窗口的麻辣烫更好吃争得面红耳赤，会边吃边吐槽上午无聊的课程。余书池甚至会把自己不爱吃的青椒偷偷拨到曾今棠的餐盘里，换来对方无奈又纵容的眼神。

现在，余书池只是微微摇头，语气平淡得像在讨论天气：“不了，棠哥。我中午约了人讨论小组作业。”

“讨论作业？”曾今棠重复了一遍，眉头微蹙，“什么作业？我记得咱们专业的课表……”

“不是专业课，是公选课的。”余书池迅速打断他，撒谎流畅得连自己都感到心惊肉跳，“几个人一起的，不好推辞。下次吧。”

他不知道自己为什么要撒谎。或许是不想让曾今棠看到他独自一人、食不知味的样子，或许是不想再承受那份沉重的、让他无处遁形的关怀。

“好。”曾今棠没有追问，只是点了点头，眼神黯淡了一瞬，像是熄灭的烛火，“那下次。”