“你今天让孩子们写了什么？”谭玉问。

“我想成为的人。”

“都写了什么？”

许家慈把今天的事说了一遍。

说到央金的时候，许家慈停了一下。“央金写，她想成为草。”

“草？”

“她说草会再长，不怕火烧。”

谭玉没接话，他看着院子里的老核桃树，树叶已经黄了一小半，风一吹，掉了几片，飘在土路上。

“那你呢？”谭玉忽然问。

“什么？”

“你想成为什么样的人？”

许家慈从来没想过这个问题，不是没想过，是没认真想过，他从来都是想做什么就做什么，没有特别的目标。

小时候写作文写过“我的理想”，他写的是“我想当老师”。

后来他真的当了老师，虽然不是正式的，但站在讲台上的时候，他觉得那就是他想做的事。

“自由自在的人。”许家慈说。

谭玉看着他。

“不喜欢被束缚。想去哪就去哪，想干什么就干什么，不用听别人的，也不用管别人怎么说。”许家慈说完觉得有点矫情，补了一句，“大概就是这样。”

谭玉没接话，他低下头，把脚边的石子踢了一下。

石子滚到台阶下面，停住了。

“你呢？”许家慈问“你想成为什么样的人？”

谭玉抬起头，暮色里，他的脸看不太清，但他的眼睛还亮着。

他看着许家慈，没有立刻回答。风吹过来，把他的头发吹起来，露出额头。

“没想好。”谭玉说。

许家慈等着他说下去，谭玉没有说下去。

但他看着许家慈的眼睛，好像在说，我也想成为你这样的人。

“你明天几点走？”许家慈问。

“早上。走到乡里坐车。”

“东西都带齐了吗？”

“没太多东西。”

“课本呢？”

“收拾好了”

“衣服呢？”

“带了两件。”

许家慈没再问了，他靠在门框上，看着谭玉的侧脸。

谭玉的睫毛很长，垂下来的时候在眼底落了一小片阴影。

他右眼角那颗小痣，不仔细看根本看不出来。

许家慈盯着那颗小痣看了两秒，把目光移开了。

“你奶奶的药快用完了吧？”许家慈问，他有些没话找话了。

“还有。”

“用完了你跟我说，我让我爸再寄。”

“你爸寄到学校？”

“寄到学校也行，你住校，好收。”

谭玉点了一下头。

“你住校，吃得惯吗？”许家慈又问。

“还行。”

“食堂的菜怎么样？”

“能吃饱。”

许家慈笑了一下“你这个标准够低的。”

谭玉看了他一眼“你问这么多，是舍不得我走？”

许家慈愣了一下，他没想到谭玉会直接说出来。

以前谭玉不会说这种话，他只会沉默，或者点一下头，或者“嗯”一声。

今天他问“你问这么多，是舍不得我走”，语气不是调侃，也不是试探，就是陈述。

像是在说一个他已经知道的事实，只是想听许家慈亲口确认。

许家慈张了张嘴，想说“没有”，但没说出口。

他确实舍不得，他来这里的这一个月，每天下午谭玉都来，坐在那张桌前，把卷子推过来，说“这道题，你看看”。

有时候不讲题，就坐在台阶上，看扎达，看云，看风把经幡吹起来。

他习惯了。

习惯他在旁边，习惯那些短短的句子，习惯他走的时候不回头。

现在他说要走了，明天就走，许家慈心里空了一下，像什么东西被抽走了。

“今天不讲题吗”许家慈说，这是他第一次回避。

谭玉看了他一眼，眼神暗了暗。

“你寒假还来吗？”谭玉没回答他的问题

“来。”许家慈想也没想就脱口而出。

谭玉没再问，他站起来，走到窗台边。

扎达已经睡着了，缩成一团，翅膀收着，头埋在翅膀下面。

谭玉伸出手指，在离鸟一指远的地方停了一下，没有碰它。

“它明天也不认你。”许家慈说。

“后天呢？”

“后天你走了，它认不认你，你都走了。”

谭玉把手收回去。

他走到院门口，停下来，没有回头。

“你那个笔记本，今天写了吗？”

“还没。”

“写吧，写完早点睡。”

“知道了。”

许家慈坐在台阶上，听着他的脚步声穿过院子，推开院门，走远了。

脚步声在巷子里越来越远，最后听不见了。

他站起来，走进屋里，翻开笔记本。笔握在手里，想了很久。

他写了今天的事，写了卓玛的画，写了央金的草，写了多吉的飞机，写了谭玉问他“舍不得我走”