许家慈在黑板上写了五个字：我想成为的人。

“今天不写作业，写这个。”他把粉笔放回盒子里，转过身，靠在讲台边。

“每个人写一句话，或者画一幅画，写你以后想成为什么样的人。”

多吉第一个举手“老师，我想开飞机。”

许家慈在黑板上写了“飞行员”三个字。

多吉看着黑板上的字，跟着念了一遍，拿起笔在本子上写。

他写得很快，“飞”字少了一横，自己发现了，又改了过来。

写完把本子举起来，许家慈看了一眼，点了点头。

多吉这个小家伙，对飞机可真是执着。

从第一天上课问“飞机真的有的吗”到在卓玛的画上画飞机，到现在说想开飞机。

他脑子里那架飞机从来没落过地。

扎西说他以后要养很多牦牛。

许家慈在黑板上写了“牧民”。

德吉写的是“医生”拉姆写的是“护士”。

德吉写完了转过头看拉姆的，说“你写错了”

“护”字的偏旁写成了“才”。

拉姆没擦，在旁边又写了一个，还是错的。

德吉把她的笔拿过来，在本子上写了一个正确的，拉姆照着描了一遍。

顿珠没有动笔，他坐在最后一排，手里握着笔，本子翻开，空白。

许家慈走过去蹲下来，问他是不是不会写，顿珠说：“老师，我不知道我想成为什么样的人。”

许家慈看着他的眼睛，说：“那你先想想，不着急，你以后想到了，再告诉老师。”顿珠点了点头。

许家慈走到央金旁边，央金的本子上写着一行字——“我想成为草。”

许家慈蹲下来，看了一会儿“央金，你为什么想成为草？”

央金抬起头看了他一眼，又低下头，她的笔在本子边沿上轻轻划了一下。

“草会再长。”她的声音很小。

“还有呢？”

央金想了想，又在旁边写了一行字“春天来了它就长，不怕火烧。”

许央金没有抬头，她把本子合上，抱在怀里。

这是许家慈见过她写的最长的一句话。

他站起来，没有问她“你怎么知道野火烧不尽”他想起自己教过那首诗。

她记住了，她记住的不是诗，是草。

草会再长，不怕火烧。

卓玛是最后一个交的，她站起来，走到讲台边，把本子放在讲台上。

没有看许家慈，转身走回座位坐下，两只手放在桌子上，坐得直直的。

许家慈低头看她的本子。

是一幅画，画上的人站在黑板前面，手里拿着粉笔，戴着眼镜，头发很茂密。

眼镜没有歪，粉笔没有拿反，嘴角微微往上翘，在笑。

站在黑板前面，像真的在上课一样。

许家慈看了很久。

“卓玛。”

卓玛抬起头。

“你画的这个人是谁？”

“老师。”

许家慈看着画上的自己，和他每天早上在镜子里看到的那个人不太一样。

镜子里那个人头发塌着，但卓玛画的是她眼中的他，把他的头发画多了，许家慈心里暖暖的。

“你为什么画了老师？”

卓玛低下头，耳朵尖红了。

“因为我想成为的人，就是老师，我想像老师一样，教小朋友写字，给他们画星星，等他们写对了，就贴一颗。”

许家慈把本子合上，放在讲台上“你会的。”他说。

卓玛抬起头看了他一眼，又低下去。

下课的时候，许家慈坐在讲台边，一本一本地翻。

多吉的“飞行员”写得很工整，旁边画了一架飞机，翅膀上写着“多吉号”。

扎西的“牧民”旁边画了一头牦牛，牛角画得比身体还长。

德吉和拉姆的作业本放在一起，德吉的字工工整整，拉姆的字歪歪扭扭，但“护士”两个字写对了。

顿珠的本子还是空白的，许家慈翻到那一页，看了一会儿，合上了。

他翻到央金的本子，央金写了两行字——“我想成为草。”

“春天来了它就长，不怕火烧。”他把那页看了两遍，合上。

他翻到卓玛的本子，又看了一遍那幅画。

卓玛把她自己藏起来了，没有画在旁边，没有举着花。

整张纸上只有许家慈一个人，但那个站在黑板前面的人，是她想成为的人。

许家慈把本子合上，放在最上面。

他看着这一摞本子，忽然觉得，这个村子虽然偏，学校虽然破，孩子们的衣服虽然旧，但他们的心不穷。

他们坐在四面透风的教室里，用快捏不住的铅笔头，写下了这些。

没有一个字是敷衍的。

他想起顿珠说“我不知道我想成为什么样的人”。

他不知道，但他坐在那里想了。

他想的时候很认真，不是随便说“我不知道”就算了。

他是在真的想。

许家慈把本子摞好，放回抽屉里。

下午谭玉来的时候，比平时晚了很多。

太阳已经从屋顶上滑下去了，光线变成了橘红色，照在院子里。

许家慈坐在台阶上，听见院门被推开的声音，抬起头。

谭玉走进来，手里拎着布袋子。

他把布袋子放在台阶上，坐下来。

“今天怎么这么晚？”许家慈问。

“在家收拾东西。”

许家慈看了他一眼，他说“收拾东西”，意思是他要走了。

“什么时候走？”

“明天。”

许家慈靠在门框上，看着院子里的光一点一点变暗。

谭玉坐在旁边，两个人谁都没说话。