四皇子府的门，在黄昏时分被重重关上。

不是普通的关门——是禁军亲自动手。先是在门上加了三道铁锁，每一道落锁的声音都像一声闷雷，震得人心里发颤。那锁是老式的铜锁，沉甸甸的，禁军首领亲手挂上去，一把，两把，三把，每挂一把，都要用力拽一下，确认锁死了才松手。

然后贴上封条。那封条是明黄色的，上面盖着皇帝的金印，在暮色中显得格外刺眼。封条上的字还湿着，墨迹未干，像是刚刚才写上去的。风吹过来，封条的一角翘起来，哗啦啦地响，像是在说什么，又像是什么都没说。

门关上的一刻，府里府外，便是两个世界了。

四皇子——不，赵允安站在庭院中央，望着那扇被封死的大门，一动不动。

他已经站了很久了。久到腿发麻，久到天边最后一抹光沉入地平线，久到府里的下人一个个被遣散、被带走，只剩下他和陆柳曦。

那些被遣散的下人经过他身边时，有人低头快步走过，像避瘟神一样绕开他；有人偷偷看他一眼，目光复杂，像是想说什么，可最终什么都没说；有人眼里还有几分不忍——可更多的人，是如释重负。他们走路的步子都比平日轻快了些，像是卸下了一副重担。有一个年轻的小厮，走的时候甚至哼起了小曲，哼了两句才想起来不妥，赶紧闭了嘴，低着头快步走了。

“快走快走，别磨蹭。”

禁军首领站在门口，面无表情地催促。他手里拿着一份名单，每走一个人，就在名字上画一个圈。他的笔很快，画一个圈，喊一声“下一个”，像在清点货物。

赵允安看着那些人一个一个离开。有他重金请来的幕僚，有他跟了多年的侍卫，有他一手提拔的管事——他们走出去的时候，没有人回头看他一眼。

一个都没有。

他忽然想起一句话——树倒猢狲散。

以前他读史书，读到这四个字，只觉得有趣。猢狲嘛，猴子，树倒了，猴子就散了。多形象的比喻。他还记得自己第一次读到这四个字的时候，正在御书房和太子一起听太傅讲《史记》。太子没笑，他笑了。太傅问他笑什么，他说“没什么”。太子看了他一眼，没说话。

现在他懂了。

他不是那棵树。他是那只猴子。

禁军撤走之后，府里安静得像一座坟墓。

没有丝竹声，没有觥筹交错声，没有下人们端着酒菜穿梭往来的脚步声。廊下的灯笼还在，可没有人去点；厨房里的灶台还热着，可没有人去管；前厅的宴席还没撤，满桌的珍馐已经凉透了，凝固的油脂在盘子里结了一层白膜，散发出一种令人作呕的油腻气。那气味混着酒气，混着熏香，混着灰尘的味道，闷得人想吐。

赵允安走在长廊上，脚步很慢，很重。每一步踩下去，木板都发出吱呀的声响，像是在呻吟。那声音在空荡荡的院子里回荡，一下一下，像是有人在叹气。

他走过前厅，看见那桌凉透的宴席。酒盏还歪倒在桌上，残酒顺着桌沿往下滴，一滴，一滴，落在青砖上，洇开一小片深色，像是一滴泪。

他想起那天晚上，他坐在这里，满朝的心腹围坐在侧，觥筹交错，丝竹绕梁。他以为自己赢了，以为陆清远倒了，陆家完了，太子少了一条胳膊，从此朝堂之上，再无人能挡他的路。

他端起酒盏，一饮而尽，笑得志在必得。那时候他以为，这天下迟早是他的。那酒是西域进贡的葡萄酒，紫红色的，像血一样。他一连喝了三杯，喝得脸颊泛红，喝得眼睛发亮。他对身边的人说：“等陆家倒了，本皇子重重有赏。”那些人举杯应和，笑容满面，连声说“殿下英明”。

那是几天前的事。

几天。

不过是几天。

他在院门口站了一会儿，忽然笑了一声。

那笑声很轻，很短，在空荡荡的院子里回荡了一下，就散了，像是一颗石子投入深潭，连涟漪都没有激起。

他想起那个丫鬟。他从来没正眼看过她一眼，在他眼里，那不过是一个丫鬟，一个棋子，一个用来对付陆清远的物件。她的眼泪，她的恐惧，她的绝望——他从未放在心上。

可就是这个丫鬟，让他满盘皆输。

不，不是她。是他自己。

是他太急了。是他太小看陆清远了，太小看太子了，太小看——那个人了。

他抬起头，望着远处皇宫的方向。夜色里，那一片殿宇的轮廓隐约可见，灯火辉煌，像是另一个世界。从这儿望过去，不过几里路，骑马一盏茶的功夫就能到。可他这辈子，再也走不了那段路了。

那是他永远也回不去的世界。

赵允安走进寝殿的时候，陆柳曦正坐在妆台前。

她没有换衣裳，还穿着白日里那身藕荷色褙子，鬓边那支赤金步摇已经摘了，搁在妆台上，在烛光下泛着冷冷的光。那支步摇是他去年送她的生辰礼物，她很喜欢，日日都戴着，连睡觉前都要摸一摸才放心。

她对着铜镜，一动不动，像一尊雕像。铜镜里映出她的半张脸，苍白，憔悴，眼角的细纹比往日深了许多。往日里，她总是精心打扮，妆容一丝不苟，笑起来的时候，眉眼弯弯，温柔得像画里的人。

可现在，她像是忽然老了好几岁。

赵允安站在门口，看着她的背影。