天一亮宫里就来传话，皇上宣清远入宫面圣。

玥儿站在廊下，望着清远换衣裳的背影，心里像是揣了一只兔子，扑通扑通跳个不停。

她不敢问他想好怎么说了没有。不敢问他叫不叫得出口那两个字。不敢问他万一皇上问他什么，他该怎么答。她只是看着他系腰带的手在微微发抖，看着他把衣领翻了又翻、怎么也翻不平，看着他站在铜镜前发呆，眼神空空的，不知道在想什么。

她想走过去，替他把衣领翻好。想握住他的手，告诉他别怕。想说“他是你父亲，他不会为难你”。可她一个字都没说出来。因为她知道，那些话轻飘飘的，顶不了用。二十年的隔阂，不是一句“别怕”就能填平的。

她只能站在廊下，看着他，心里一遍一遍地想——他进去以后，站哪儿？说什么？开口叫“皇上”还是“父皇”？万一叫不出来，会不会冷场？万一叫出来了，会不会落泪？

她攥紧了手帕，手帕湿了一片，不知道是汗还是泪。

马车停在宫门口的时候，清远回过头看了她一眼。

“别担心。”他说。

她点了点头，看着他转身离开的背影，心里七上八下的跳动。

她闭上眼睛，在心里叫了一声：清远。

然后她睁开眼，望着那辆远去的马车，直到消失在空荡荡的街上。

勤政殿里

陆清远站在殿中央，看着御案后的皇帝。两个人谁都没有说话。殿内安静得能听见窗外风吹过的声音，能听见香炉里炭火细微的噼啪声，能听见彼此并不平稳的呼吸。那呼吸声一轻一重，一长一短，像是在试探，又像是在等。

皇帝坐在那里，手里握着一卷奏折，却一个字都没有看进去。他的目光越过奏折的边缘，落在殿中那个年轻人的身上——瘦了，黑了，下巴尖了一圈，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷。天牢里的日子不好过，他知道。可脊背还是直的，像他小时候第一次被召进宫时那样，站在大殿中央，不卑不亢。

那是十年几前的事了。那时候他才十岁，被陆侯爷带进宫赴宴，满殿的王公贵族，他谁都不怕，仰着小脸看皇帝，眼睛亮得像星星。皇帝那时候就觉得，这孩子像自己。不只是眉眼，是那股子劲儿——站在哪儿都不怵的劲儿。

一晃十年过去了。

皇帝放下奏折，站起身。奏折搁在案上，发出一声轻响，在安静的殿里格外清晰。他鬓边已经斑白，可身量还是高的，只是背微微佝偻了些，像是被这些年的朝政压弯了一点。从背后看，像一个普通的老人，不像一个天子。

他绕过御案，一步一步走向陆清远。靴子踩在金砖上，发出沉闷的声响，一下，一下，像是踩在人心上。

陆清远站着没动。他的手垂在身侧，他看着皇帝走过来，看着这个天底下最尊贵的人，一步一步走向他，眼里没有天子的威严，没有帝王的矜持，只有一种他看不太懂的东西——像是歉疚，像是心疼，又像是失而复得的庆幸。那庆幸藏得很深，可他还是看见了。

皇帝在他面前站定。两个人离得很近，近得陆清远能闻见他身上龙涎香的味道，能看见他眼角细密的皱纹，能看见他鬓边那些掩不住的白发。那白发在日光下闪着银光，一根一根的，像是岁月的刻痕。

“受苦了。”

皇帝开口，只有三个字，声音却哑得厉害，像是喉咙里塞了棉花，每一个字都挤得艰难。那三个字太轻了，轻得像一片羽毛，可落下来的时候，却像一块石头，砸在陆清远心上。

陆清远摇了摇头。

“臣没有受苦。”

“还叫臣？”皇帝看着他，眼眶微红，嘴角却弯了一下，像是在笑，又像是在忍什么，“叫什么都行，别叫臣。”

陆清远沉默了。

那一个字在喉咙里滚了很久，像是有千斤重。他张了张嘴，嘴唇动了动，可那个字就是出不来。它卡在那里，上不去，下不来，堵得他喘不过气。

二十年了。他叫了二十年的父亲是陆延昭。那个教他骑马射箭的人，那个在他考中省元时红了眼眶的人，那个在他被关进天牢时站在门口看了他一眼、什么都没说、肩膀却垮下去的人——那个人，才是他心里的父亲。

可眼前这个人呢？这个人给了他骨血，给了他性命，给了他二十年里暗中所有的庇护——他知道的，那些年他仕途顺遂，不是因为他有多出色，是因为有人在背后替他扫平了障碍。兵部的缺，翰林院的缺，每一次升迁，都有人替他铺好了路。他以为是自己的本事，后来才知道，是有人在背后推着他走。

他都知道。

可“父皇”那两个字，他叫不出口。不是不想叫，是叫不出来。二十年的隔阂太深了，深得像一条沟，跨不过去。

皇帝看着他挣扎的模样，眼底的光暗了一瞬，又亮起来。他没有勉强，只是点了点头。那点头的动作很轻，轻得几乎看不出来，可陆清远看见了。

他伸出手，轻轻拍了拍陆清远的肩膀。那只手很重，拍在肩上的时候，陆清远能感觉到他在微微发抖。那颤抖从指尖传过来，沿着肩膀一直传到心里。

“从今往后，”皇帝的声音很轻，却一字一字，清清楚楚，像是说给他听，也像是说给自己听，更像是说给这天下人听，“谁也不能再动你分毫。”

陆清远低下头。眼眶热得厉害，像是有什么东西要涌出来。

父亲。