是夜，月明如水。

登势酒馆的布帘被晚风轻轻掀起一角，店内灯火通明，人声喧哗。今夜客人格外多，凯瑟琳忙得陀螺似的转，嘴里不住地抱怨：“那个弹琴的女人，一到忙的时候就躲清闲……今天非得把她抓回来不可！”

她推开后门，正要抬脚往后巷走，却见要找的人正倚在巷口的灯柱下，手里端着一小碟甜丸子，慢条斯理地吃着。

“喂！新人！店里忙成那样，你倒在这儿——”她的话卡在半截，因为我竖起一根手指，在唇边轻轻“嘘”了一声，随即扬手，将一只鼓鼓的褐色酒瓶抛了过来。

凯瑟琳下意识接住，低头一闻，眼睛顿时亮了：“这是——烧酎？”

“巷口右边走五十步，转角那家新开的酒铺，刚出锅的栗子烧，限量供应，去晚可就没有了。”我慢悠悠地报出地址，又叉起一颗丸子，“这丸子也是那家隔壁买的，黄豆粉现炒，香得很。”

话音未落，巷口已不见凯瑟琳的身影。

我弯了弯嘴角，把最后一颗丸子送进嘴里，拍了拍手上的黄豆粉。忽然，若有所觉地偏头，望向巷子深处。

一只白色的、圆滚滚的生物正站在月光下，瞪着圆溜溜的眼睛看着我。它手里举着一块牌子，上面歪歪扭扭写着几个大字：

「请问，歌舞伎町的登势酒馆怎么走？」

我眨了眨眼，再看。那生物又换了块牌子：

「不是搭讪，是公事。大概。」

“……大概？”我忍不住失笑。这是什么奇怪的生物？是吉祥物？还是……某种我不知道的“天人”？

那白色生物上下打量了我一番，又举起一块新牌子：

「请问，您认识任芳然小姐吗？」

我微微挑眉。这倒是有趣了。登势酒馆里弹琴的女人，正是区区在下。可我不记得自己认识一只……嗯，白色的大企鹅？

“你是谁家的？”我弯下腰，好奇地问，“迷路了？还是来找人的？”

白生物严肃地竖起新牌子：

「请跟我来，桂先生想见您。」

“桂……先生？”我默念这个名字。心头莫名跳了一下，像是有什么东西在很深的记忆里，翻了个身，又沉沉睡去。真选组的人我见过，将军的御马我见过，银发天然卷的男人我见过，独眼的绷带男人我也见过了。如今又来一个“桂先生”？

巷子尽头，月华铺地，如霜如雪。不知为何，我站了起来，理了理方才被晚风吹乱的衣带，对着那企鹅点了点头。

“带路吧。”

白生物领着我穿过三条巷子，七拐八绕，一路避开了所有热闹的街道。我注意到它时不时就会停下来，警惕地环顾四周，确认没有人跟随，才继续往前走。

“你家先生，”我忍不住开口，“是不是……不太方便见人？”

白生物的脚步顿了一下，举起牌子：「他只是在被很多人追杀而已。」

“……而已？”我嘴角抽了抽。这不就是亡命之徒吗？！

最终，我们停在了一处废弃的小神社前。石阶上布满青苔，鸟居的朱漆早已斑驳脱落，只有石灯笼里还点着一盏微弱的烛火。台阶上坐着一个人。一身素简藏蓝条纹和服，长发披散，月光落在他的侧脸上，正低头用一双细长的筷子拌着一碗荞麦面。

他听到脚步声，抬起头，筷子还夹着一撮将落未落的面条。四目相对，我看见一张清俊的脸，和一双深褐色、沉静如井的眼眸。他看着我的瞬间，手中的筷子轻轻颤了一下。

“不是假发，”他开口，声音清清朗朗，严肃得像在纠正一个错误，“是桂。”

我站在原地，有些茫然地看着他。他也在看我，用那种一眼望去便知没有恶意的目光，可藏在目光背后的东西却复杂得多。

“你……”他似乎在斟酌措辞，“请坐。”

他在身旁的石阶上拂了拂并不存在的尘土。我走过去坐下，那只白色生物安静地立在一旁，举起牌子——「我去放风。」然后便无声地滑向了巷口的阴影处。

神社前一时只剩下我们两人。空气里飘着他手里那碗荞麦面的酱汁香气，他看了看面，又看了看我，忽然把碗朝我这边递了递：“吃吗？荞麦面，多加了一份葱花。”

“……我不饿，谢谢。”我确实是吃过晚饭的。

“这样。”他点点头，收回碗，低头吃了一口面，咀嚼的动作很认真。

我忍不住又多看了他一眼。这个人周身没有高杉晋助那种冷锐刺骨的戾气，也不像坂田银时那样全身散发出拒人千里的懒散。他很安静，安静得像一片落在石阶上、还没被风吹走的叶子。

“你就是……桂先生？”我问。

“桂小太郎。”他放下筷子，正襟危坐，郑重地朝我一点头，“冒昧请你前来，十分抱歉。只是因为常去酒馆的那条街，近日真选组盘查很严，我不便靠近。”

“不便靠近，”我重复了一遍，“是因为那位高杉晋助的事？”

他的目光微垂，没有正面回答，只用那双安静的眼睛望着我。

“他的事，不是我的本意。今日冒昧打扰你，并非……并非要替他解释什么，只是想确认一件事。”

他停顿了很久，久到石灯笼里的烛火跳了两跳。

“我曾经有一位很重要的老师，”他低声说，“你和他过世的妻子，长得很像。”

风停了。

他的话很轻，可落在我耳中却像惊雷滚地。老师……过世的妻子……和我很像？我张了张嘴，想说“这不可能”，想说“我什么都不记得”，想说“你们是不是认错人了”。

可他看我的眼神，分明不是在看一个陌生人。

“那个人，”我的声音有些发紧，“……你的老师，叫什么名字？”

桂没有回答。

他夹起一口荞麦面，吃得很慢，像是在用这个方法把已经到嘴边的话重新咽回去。然后他放下筷子，转头看向远方夜色中的某一点。

“他也爱吃荞麦面。”他说。

我按住又开始隐隐刺痛的太阳穴。

“可是我什么都不记得了。”这句话说得异常艰难，“我醒来的时候，所有人都不肯告诉我过去发生了什么。那个叫坂田银时的人，明明认识我，却说认错了人。那个叫高杉晋助的人，一见面就要杀我。现在又是你——”

我的声音不自觉地拔高了，“你们每个人都认识我，却不告诉我，我到底是谁！”

他仍然沉默着。

“你有没有想过，”他终于开口，“不告诉你，或许并不是因为不信任你……或许是不忍心。”

“什么？”

“假如过去是一把刀，”他垂眼看着自己放在膝盖上的手，“不去触碰它，你是安全的。而我们……”

他没有说下去。我忽然想起高杉晋助的话——“我们这种人，活着是惩罚。”

“你在害怕什么？”我问。

他倏地抬起头，似乎没料到我会这样问。我平静地看着他，心头那团纠缠了许久的乱麻忽然被月光照出一丝缝隙。

“你不想让我知道，那就说说你自己吧。你的事情，总可以告诉我吧？”

“我？”他微微睁大了眼睛。

“嗯。”我抬手比画了一下，“比如你和坂田银时、高杉晋助，你们以前认识？你们三个看起来关系很不一般。”