我叫任芳然，一个从偏远小渔村走出来的女人。据那位尊称我为“老师”的纯子小姐说，我已昏睡了整整十年。

纯子经营着一间道馆。道馆里供奉着三尊泥像，终日香火不断，前来祭拜的大多是女人，香火虽不算鼎盛，却也从未断过。馆中弟子也几乎全是女子，她们都唤我“老师”。

她们会武，会使一手凌厉的剑招，能赶走上门挑衅的浪人。她们会造船出海，会捕鱼打猎，会盖房子、修屋顶，会辨识草药、治伤看病，会接生，会照料孩子……仿佛世上没有她们不会的事。

可她们却说，这些都是我教的。

而我，却什么都忘了。

忘了名字，忘了年纪，忘了来处，忘了亲近之人。连“任芳然”这个名字，都是纯子告诉我的。

但除此之外，她再也不肯多说一句。不管我问谁，她们都不肯说。那些或沉痛、或悲伤、或唏嘘的面容，无一不在告诉我——不要试图去记起过去，既然遗忘了，或许就是上天最好的安排。

如今，我站在这座石桥上。桥的对面，站着那个独眼男人。

他身着一袭紫色浴衣，手持烟杆，青色的烟雾被夜风吹散，露出的那只独眼上下打量着我。

他说：“可否告诉我，本该死去的亡魂，为什么会好端端地站在这里？”

咔嗒、咔嗒——木屐踏过石板的声响，一步一步朝我逼近。咔嗒、咔嗒——像秒针在时间的刻度上走动，每一声都散发着危险的信号。

原来，我是本该早已死去的亡魂吗？

我稳住表情，希望自己看起来能高深莫测一些，反问道：“那么你呢？你和坂田银时，你们不也好好活下来了吗？”

“呵。”独眼男人低沉地笑了一声，随即笑声越来越大，用某种说不清是恨意还是别的什么的语气说道，“托你的福啊，我们才能活下来。这么多年来，我无时无刻不在回想那时的场景，每时每刻都在业火中煎熬。活着……活着对于我们这种人来说……”

他仰头望向天空，声音低了下去，几乎像在喃喃自语：“是惩罚吧。”

我无语地看着他。这个人是怎么把如此中二的台词说得真正悲怆的？

看来我确实认识他们。那句“托你的福，我们才能活下来”，是说当年我救过他们吧，可那套“活着就是惩罚”的论调，该不会是来找我算账的？

我硬着头皮继续试探：“怎么会呢？你们两个人能活下来，也不枉我当初费心救你们一场……”

独眼男人忽然低下头，直直地看向我。

他蓦地一笑。

风霎时间停住。等我反应过来时，一柄长刀已逼至眼前，我下意识偏身闪过，一丝血腥气自鼻尖若隐若现地掠过！足尖轻点，我疾速向后退去。

对方步步紧逼！退到桥头边缘的那一刹，身体仿佛忽然生出了自我意志——旋身、腾空、跃起，堪堪避过迎面挥来的长刀，我落在桥栏之上，居高临下。尚未站稳，独眼男人的刀锋已再度劈来。

泥人尚有三分气性！

碧落！出！

碧落……我的碧落呢？

哦…我的剑在琴里。我的琴——

我的琴还落在表演台上！干！居然把这个忘了！

这个疯男人，一步也不肯相让！我疾掠至桥头老树上，折下三五根柳条，手腕一绕便绞成一束趁手的软鞭，借风使力，挥出去便是一柄软剑。

几乎无需思考，剑招随心而动。攻守之势，易矣。

耳边却突然响起一声，那是少年人独有的暗哑声线：“总有一天，我会打败你，拿回我的木刀！”

那是身量未足的少年，一头紫色短发，森绿色的眸子熠熠地亮着。

我听见“我”笑意盈盈地说：“第十次了吧，小鬼！你到底要把这种话喊多少遍，才能拿回你的木刀啊？”

少年气恼地挥舞着刀砍了过来——那道刀影，蓦地和眼前独眼男人的长刀重合在一起。

是他！他就是那个少年。

他叫什么来着？对了，他的眼睛——

头颅仿佛被重锤狠狠砸下。眼前一黑，身形晃了晃。失去意识之前，那柄长刀凝滞在半空，紫色的身影闪至眼前。我纷乱中抓住了一只冰凉的手，顾不上别的，用尽最后一点意识，问出心底的疑惑：

“你的眼睛……怎么会变成这样啊？”

……

意识回笼的时候，最先感知到的是颠簸。

一下，一下，有节奏的，像是坐在一条不怎么稳当的小船上。脸颊贴着什么温热的东西，布料粗糙，带着汗味、糖分过度摄入后特有的甜腻气息，以及一丝极淡极淡的血腥气。

我费了好大力气才把眼睛睁开一条缝。

入目是一头乱糟糟的银色卷发，在月光下泛着毛茸茸的光边。我正趴在一个宽阔结实的人背上。他的肩膀微微前倾，走路的步幅懒散而随意，仿佛背着的不算一个活人，只是多穿了件厚外套。

“……醒了？”坂田银时的声音从前方传来，闷闷的，带着他一贯的懒散腔调，“你可真能睡，阿银我腰都快断了。”

我想说话，嗓子却干得像砂纸。努力了几次才挤出一句沙哑的、几乎不成句子的声音：“那个独眼男人……”

背着我的人脚步顿了一瞬，快得几乎捕捉不到。

“哦，那个啊，”银时把我在背上颠了颠，调整了一个更稳当的姿势，语气随意得过分，“你大概是被人打劫了吧，阿银看到你的时候，你已经晕在桥上了。啧啧，现在江户的治安也太差了，连弹琴的姑娘都不放过——”

“你认识他。”

我打断他！不是疑问，是陈述。

银时没有立刻回答。我趴在他背上，看不见他的脸，只看见他那头卷毛被夜风吹得一颤一颤。他的体温透过衣服烘过来，暖烘烘的，可他周身的气氛却冷了一度，沉默像水一样漫上来，填满了他刻意留白的那几秒。

“……开什么玩笑。”他说，声音还是那个调子，拖着尾音，吊儿郎当的，“阿银怎么可能认识那种绷带中二病。”

“你的手。”

我的视线落在他的左手上。草草缠着几圈白色绷带，边缘渗出的血才刚刚干涸，在月光下呈现出暗沉的褐色。