曹瑛接过，指腹摩挲着那道划痕。很细，很薄，确实像磨损。但他看了太久，久到张诚的脊背开始渗出冷汗。
"张诚，"曹瑛忽然开口，"你升副统领，是本公给你的机会。机会这东西，抓得住，是登天梯；抓不住，是绞索。你明白吗？"
"属下明白。"
"明白就好。"曹瑛将锁扣还给他，"收好，这是证据。三日后开堂，用得着。"
张诚叩首，手心里的锁扣像一块烧红的炭。
曹瑛转身，走向甬道尽头。他的脚步在空旷的石壁间回荡，每一步都像是踩在张诚的心跳上。
但走到拐角处，曹瑛忽然停下了。
"对了，"他没有回头，声音被石壁折成细碎的回音，"你母亲……昨儿个从太医院接出来了。本公想着，她老人家身体不好，总住太医院不方便。所以把她接到诏狱隔壁的院子里，你当值时，抬眼就能看见。母子连心，本公最懂这个道理。"
张诚的指尖在袖中骤然收紧，指甲嵌进掌心，血渗出来，和锁扣上的铜锈混在一起。
曹瑛这才微微侧首，火光将他的半张脸照得惨白，另半张隐在黑暗里："怎么？不高兴？"
"……谢厂公恩典。"张诚的声音从牙缝里挤出来，"属下……感激不尽。"
曹瑛笑了。那笑声在甬道里荡开，像无数条细小的蛇钻进石缝。
"好一个感激不尽。"他转着玉如意，龙睛处的朱砂在火光里一跳一跳，"张诚，好好当差。你娘的药，一日三顿，本公让人亲自煎。少了一顿，本公拿你是问。"
脚步声远去。
张诚独自站在黑暗里，袖中的锁扣硌着掌心的伤口，疼得钻心，但他不敢松手。他怕一松手，自己会一拳砸在墙上，会吼出来，会冲出去。
他怕自己会死。更怕他一死，隔壁院子里那个咳了半辈子的老人，就再也等不到明天的药。
窗外飘进一片柳叶，落在他脚边。翠绿的，带着夜露，在这个不该有柳叶的季节里，绿得刺眼。
张诚弯腰拾起，叶脉间有一道极细的墨线，是萧明夷的笔迹，只有三个字：
"忍。三日。"
他将柳叶揉碎，塞进嘴里，和着血咽下去。
苦。涩。但能活。
萧明夷回到将军府时，天边已经泛起蟹壳青。
她没有走正门，从西侧角门进去，绕过竹林，在自己的院门口停住了。
陆昭站在那里。
他换了身干净的青色布衣，头发还湿着，显然是刚洗过。谢云书把他藏在醉仙楼的地窖里，躲过了曹瑛搜城的番子，天亮前才由苏晚晴的商队马车送回来。
两人隔着三步距离，谁也没有先开口。
晨风吹过，带着竹叶的清香。陆昭的左肩有一道新伤，是逃跑时被弩箭擦过的，血已经止了，但布衫上洇着一片深色的印子。
"西华门回不去了。"他说。
"那就不回去。"萧明夷的声音很轻，"周牧那里缺个护院。边关老将的宅子，曹瑛查不到。"
陆昭看着她。晨光从竹林的缝隙里漏下来，在她脸上切出明暗交错的光斑。他忽然想起那日在豆腐坊外，她也是这样站着，说"我保"。那时候他觉得这姑娘太狂，现在他知道，她的每一句承诺，都是用命在垫。
"萧明夷，"他开口，声音比竹叶还轻，"你不必亲自来的。屋顶上那一幕，你可以让暗卫去做。"
"暗卫不够快。"她转过身，推开门，"进来，上药。"
陆昭站着没动："你受伤了？"
"没有。"
"那你上什么药？"
萧明夷停住脚步，背对着他。晨风吹起她鬓角的一缕碎发，像一面即将折断的旗。
"你的伤。"她说，"张诚的母亲被曹瑛押在诏狱隔壁。三日之内，如果不能把她接出来，张诚就完了。而张诚一完，西华门的暗桩就全暴露了。陆昭，我需要你养伤，三日之后，去救一个人。"
"谁？"
萧明夷终于转过身。晨光落在她眼睛里，将那双漆黑的瞳仁照得透亮，像两潭沉了星子的井。
"我娘。"她说，手指无意识地攥紧了桌沿，指节泛白， "林婉清。三日后，曹瑛会以'协查参茶案'为由，传她入东厂问话。这是他的第二局棋——他知道我不在乎自己的命，但他赌我在乎我娘的命。"
陆昭的瞳孔猛地一缩。
"所以你把我从诏狱捞出来，不只是因为西华门。"
"西华门是棋。"萧明夷走回他身边，仰头看他，目光里有一种他从未见过的、近乎脆弱的坦诚，"但你不是。陆昭，你在诏狱里写的那个'萧'字，我看到了。张诚拓了字迹的纸样给我。写了三百六十七遍。我用三百六十七遍，换你一条命。这买卖，不亏。"
陆昭的喉结滚动了一下。
他想起诏狱里冰冷的稻草，想起手指磨破后血和泥混在一起的味道。他以为那些字没人会看见。但她看见了。不仅看见了，还数了。
"萧明夷……"他开口，声音哑得不成样子。
"别说话。"她转过身，推开门，"上药。然后睡觉。三日之后，我要你替我守着我娘。就像你守着西华门那样。能做到吗？"
陆昭看着她的背影，看着那道被晨光勾勒出来的、纤细却笔直的轮廓。
"能。"他说。
萧明夷没有回头。她走进屋内，从柜中取出药箱，放在桌上。铜制的药盒被晨光一照，泛出温润的光。
窗外，竹叶沙沙作响。远处传来市井的喧嚣，像另一个世界的事。
而在这个院子里，在这个被竹林围起来的小小空间里，一个是从诏狱里爬出来的骁骑尉，一个是从湖底爬出来的将军府小姐。他们中间隔着一张桌子，桌上摆着药盒，空气里飘着竹叶和血腥混合的、奇特的清苦气息。
谁也不说话。但某种比言语更重的东西，正在这沉默里慢慢沉淀。
像瓦上的霜。天亮了，就会化。但化之前，它是整个黑夜里最干净的东西。