他停下来，看了我一眼，又看别处。耳根那里红了一点，不明显，但过道里的夕阳是红的，所以看不太出来是光的颜色还是他皮肤的颜色。
他重新开始唱。声音大了一些，但还是在喉咙里含着，像含着一口水，怕咽下去又怕吐出来。第一句唱完了，第二句起的时候调子往上走了，走到一半又掉下来，掉到原来的调子底下，像有人拽了他一把。
他停了。
“唱错了。”他说，声音比刚才更小，像在承认一个什么错误。
我没说话。他重新起，这次更小心，每个字都像是踩在薄冰上，一步一步试探着往前。唱到副歌的时候，那个高音还是没上去，在中间裂开了，像树枝被风吹断的声音。他皱了下眉，嘴巴张着，没出声，然后合上了。
“是这样唱的吗？”我说。
我说的语气是开玩笑的，嘴角往上弯着，自己都知道那个笑有点坏。他看着我的表情，愣了一下，然后忽然笑了。不是那种不好意思的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，眼尾挤出浅浅的纹路，嘴唇张开，露出一排整齐的牙齿。
“肯定是的，”他说，“相信我。”
他说这话的时候声音忽然稳了，不抖了，甚至比刚才唱歌的时候还要稳。他看着我的眼睛，没躲，就那么看着，像是在说一件他很确定的事情。
“你听我再来一遍。”他说。
他把手机音量调大了一点，前奏又响起来。这次他没有低头看歌词，他看着我，开口唱了。第一句没跑，第二句也没跑，到了那个高音，他深吸了一口气，喉咙那里的皮肤绷紧了，声音提上去，虽然还是有点紧，像拉满了的弦，但没有断。
他唱完了那一整段。唱到最后一句的时候，风忽然大了起来，冬青树的叶子哗啦啦地响，把他的声音盖住了一瞬。但他在唱，嘴唇在动，喉结在上下动，那些字就从风里漏出来，一点一点的，像从指缝里漏下的水。
我看着他，忽然不知道该说什么。
“行了吧？”他唱完了，问我。
“还行，”我说，“就是那个高音——”
“我知道，”他打断我，又笑了，“我再练练。”
他把手机揣回兜里，往食堂的方向走。我跟在后面，看见他的背影，校服被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状清清楚楚。他走得很快，走了几步忽然放慢了，像是在等我。
我跟上去，走在他旁边。我们谁都没说话。地上有两个影子，被夕阳拉得很长很长，长到几乎要叠在一起，又始终没有叠上。食堂的灯光从前面照过来，暖黄色的，把我们的脸照得发亮。
那天晚上回到宿舍，我躺在床上，关了灯，闭上眼睛。脑子里全是那句“相信我”，还有他唱歌时喉咙上绷紧的那根弦。翻了个身，枕头有点烫。又翻了个身，被子太厚了。
手机亮了。他的消息：“练到第四句了，好像好一点了。”
我没回，把手机扣在枕头底下。屏幕的光从枕头底下透出来，一小块，白白的，像冬天窗户上凝的霜。过了很久才灭。
唱到第三个字的时候，我的声音没了。不是停了，是没了，像是有人把音量旋钮拧到了零。我张着嘴，什么声音也发不出来。脸烫得厉害，从耳朵根一直烧到脖子。
他没有把话筒拿回去。
他站在那儿，弯着腰，就那么看着我，等了一下。然后他笑了一下，这次是真正的笑，眼睛弯起来，嘴唇张开，露出一点牙齿。他朝我轻轻点了点头，那个动作很快，像在说“没关系”。
他把话筒收回去，站直了，自己接着往下唱。他唱得还是不太准，有些地方拖拍了，有些地方气息不够，换气的时候话筒里传出很轻的“呼”的一声。他的朋友也凑过来，两个人你一句我一句，调子各跑各的，像两条岔开的岔路，谁也不挨着谁。
副歌最后一句，他们两个一起唱，声音合在一起，还是跑的，跑得挺欢快。他朋友唱到高音破了音，周围有人笑了，他也笑了，笑的时候话筒没放下，笑声从音响里传出来，有点失真，像收音机里传来的远处的声音。
他唱完了最后一句，话筒垂下来，垂在腿边。他转头看我，我没看他。我看着前面那堵墙，墙上贴着去年的课程表，边角翘起来，灰灰的。我的手还放在膝盖上，手心出了汗，汗把糖纸浸湿了，黏糊糊的贴在皮肤上。
他在那边跟朋友说话，声音传过来，断断续续的，听不清说什么。窗外的天已经全黑了，玻璃上映出教室里的灯光和人影，影影绰绰的，像另一个世界的景象。
暖气还在烧，烘得人昏昏欲睡。橘子皮的味道散了，现在空气里是薯片和瓜子的味，混着人身上的热气和音响散发的微弱的塑料味。
我低下头，把那颗糖剥开，放进嘴里。糖是草莓味的，很甜，甜得有点发腻。糖在嘴里慢慢化开，甜味一点点渗进去，渗到舌根底下，渗到喉咙里，最后变成一种说不清的、淡淡的苦。
他在斜对面坐下来，坐下来的动作很轻，椅子没发出声响。他拿起桌上的矿泉水喝了一口，喉结上下动了一下，放下瓶子，拧上盖子，把盖子拧得很紧。
我没有再看他。我看着黑板上“元旦快乐”那几个字，粉笔画的烟花已经蹭花了一块，蓝色的粉笔灰落在讲台上，落在空气里，落在那首叫《诺言》的歌里。
那首歌的歌词后来我在网上搜过，有一句是这样的：
“爱需要时间，才能够被证明——请对我，有信心——”
元旦晚会结束后，大家开始收拾桌椅，扫地，关灯。教室慢慢空了，只剩下几张粘在地上的彩带，和窗玻璃上被热气洇湿的雪花喷画。
我最后一个走，把灯关了，门带上。走廊里很暗，只有楼梯口的灯还亮着，昏黄的，照着台阶上的一道水渍。
下楼的时候，我把手插进口袋里，摸到那张被汗浸湿的糖纸。它已经软了，皱成一团，黏在指尖上，怎么甩也甩不掉。