元旦晚会是下午最后一节课后开始的。教室里拉了彩带，黑板上用彩色粉笔写了“元旦快乐”四个大字，旁边画了些气球和烟花。窗户上喷了雪花，桌椅被摆成一圈，中间空出一块当舞台。有人从家里带了音响来，放在讲台边，连上手机就开始放歌。班长是主持人，拿着一张皱巴巴的纸念开场白，念到一半忘词了，底下哄笑起来。
我坐在靠暖气片的位置，暖气烧得有点太热，脸烘得发烫。周围的人在嗑瓜子，剥橘子，橘子皮的味道酸酸的，混着教室里的灰尘味。宇婷往我手里塞了一把糖，我没看，就握着，糖纸在掌心里窸窸窣窣地响。
节目是一个一个上的。有人唱流行歌，有人讲笑话，有人跳了段街舞，跳到一半帽子掉了，大家笑得前仰后合。我跟着笑，笑了又觉得没什么好笑的，就是嘴自己咧开了。
蒋星坐在斜对面，隔了三个人的位置。他在和别人说话，侧着头，下巴搁在胳膊上。别人在笑，他嘴角也有一点弧度，但不像笑，更像是在配合别人。后来他朋友——那个壮壮的、说话很大声的男生——忽然站起来，把手举得高高的，喊：“我们这儿也有节目！”
班长问什么节目。
“唱歌！”朋友拍他肩膀，“他唱，他练了好几天了。”
他愣了一下，然后笑了。那种笑和之前不一样，嘴角往上弯了一下，很快又收住了，像是想藏起来没藏住。他推了朋友一把，没推动，反而被朋友拽起来，往前推了一步。他的耳根红了。不是那种明显的红，是肤色深的地方透出来的一层，像铁被烧热之前先变暗的那种颜色。
他站到中间，手插在裤兜里，又拿出来，又插进去。手机连上音响，前奏响起来，是一首不太熟的歌，当红明星唱的，叫《诺言》。前奏很长，钢琴声，一下一下的，像雨滴打在玻璃上。他握着话筒，嘴唇动了动，没出声。
我手里的糖纸不响了。
他开口唱了。声音不大，话筒凑得很近，气息打在麦上，有轻微的“呼呼”声。第一句跑了一点，往低了跑，他皱了下眉头，停下来清了清嗓子，重新起。第二句就好一些了，但也只是好一些，调子飘忽忽的，像踩在棉花上走路。他自己也感觉到了，唱到第三句的时候忽然笑了一下，很短，然后咬住嘴唇，继续往下唱。
他平时说话声音就低，唱歌也低，低下去的时候有些字就含混了，像被水洇开的墨，边缘是模糊的。但音色是好的，干净的，没有那些花里胡哨的转音，就是一条线，直直地往前淌。
“爱的温度在继续——”
我听见这句，忽然想笑。秋天早过了，今天是冬天，窗外光秃秃的，连麻雀都不见几只。但他在唱，唱得很认真，眼睛看着地上，睫毛垂着，像在念一封很长的信。
他朋友在旁边跟着哼，声音比他大，也跑调，跑得理直气壮的。他偏过头看了朋友一眼，朋友冲他竖了个大拇指，他嘴角弯了一下，弯得很浅，弯完了又抿住了。
第二段的时候他抬起头来，眼睛在教室里扫了一圈，扫到我这里的时候停了一下。停得不长，就是那么一瞬，然后移开了。但我的手指缩了一下，糖纸又响了。
他唱到副歌，声音提上去一点，提得有点吃力，脖子上的筋绷起来，锁骨上面那个窝陷得更深了。我盯着那个窝看，看了几秒，移开，又看回来。
他忽然朝我走过来。
我不知道他是怎么走过来的。中间隔了那么多人，那么多椅子，那么多声音，他就走过来了。走到我面前，弯下腰，把话筒递过来。
话筒离我的嘴很近，近到我能看见上面印着的手指印，油腻腻的，还有一点灰。
我抬起头看他。他看着我，眼睛里有光，不是灯的光，是那种温的、软的光，像冬天早晨窗户上凝的那层水汽，薄薄的，一碰就散。他的嘴角往上弯着，弯成一个很小的弧度，不算是笑，但比笑更让人不知道该怎么办。
我张了张嘴，没出声。
音响里还在放伴奏，钢琴声一下一下的，像有人在敲门，敲得很轻，很有耐心。他举着话筒没动，又往我这边凑了凑，那个动作很小，像是怕吓着什么。
“来。”他说，声音很轻，被音乐盖住了，但我看见他的口型了。
我伸出手，握住话筒。话筒是热的，被他握过的温度。我深吸一口气，唱了两句。
调子不知道跑到哪里去了，声音抖得厉害，像冬天站在风里说话，牙齿在打架。我的耳朵里嗡嗡的，听不见自己在唱什么，只听见心跳，咚，咚，咚，比伴奏的鼓点还重。
元旦晚会前两天的那个傍晚，他忽然在微信上找我。
消息很短，就一行字：“你听过那首歌吗？”后面跟了个歌名，《诺言》。我没听过。他又发：“我报了那个节目。”然后隔了很久，久到我以为他不会再发了，屏幕上又跳出一行：“可我唱得不太好。”
我盯着那行字看了一会儿。手机屏幕的光在黑暗里有点刺眼，我把亮度调低了一格。窗外的天已经黑了，宿舍楼下的路灯亮着，昏黄的，照着一棵光秃秃的梧桐。
他又发了一条：“你能不能帮我听听？”
我没回，把手机扣在桌上。过了几秒，拿起来，打了两个字：“好啊。”
第二天下午最后一节课后，他没去吃饭。我路过操场的时候看见他一个人站在篮球场边的那排杨树下，手里拿着手机，低着头，嘴唇在动。风很大，把他的头发吹得乱七八糟，他没理，就那么站着，一遍一遍地张嘴，又闭上。
我走过去的时候他抬起头，看见我，忽然把手机屏幕按灭了，往裤兜里一塞。那个动作很快，像是被抓到了什么不想让人看到的东西。
“来了。”他说。
“嗯。”
“那个……我们去哪儿练？”
我想了想，说：“实验楼后面吧，那边没人。”
实验楼后面是一条窄窄的过道，一边是墙，一边是冬青树。地上有碎砖头和落叶，角落里堆着几个破了的足球。夕阳从楼缝里照进来，把一面墙染成橘红色，空气里有干枯的树叶味和远处食堂飘来的饭菜味。
他站定了，把手机掏出来，划了几下，前奏响起来。他把音量调得很低，低到几乎要贴在耳朵上才能听见。他跟着哼了两句，声音也很低，低到像是在跟自己说话。
“你大声点儿，”我说，“我又不会笑你。”