她可能吃不出区别，但我能。我是旁边那桌的客人，我吃到的不是豆浆油条，是时间，是时间把一个人换成了另一个人，把一段故事换成了另一段故事，把我的眼泪换成了我的沉默。

她不知道我在想什么，她也不需要知道。

男生回来了，手里拿了两根棒棒糖，草莓味的，一个给她，一个给我。她把糖纸剥开，糖是粉色的，圆圆的，像一颗药。她含在嘴里，腮帮子鼓了一边，说话含混不清。他在旁边看着唯一，那个眼神我认识，那种眼睛里全是另一个人的样子，我见过，在很多年前，在另一个人的眼睛里。那个人的眼睛现在闭上了，再也睁不开了。这个人的眼睛还睁着，亮亮的，看着她，好像她是全世界唯一值得看的东西。我相信他是真的，这一刻是真的，这颗棒棒糖是真的，草莓味是真的，他的脸红是真的。可是然后呢？然后他会变吗？会有一天不买豆浆了吗？会把油条泡在豆浆里吗？会在某个深夜摔碎一个杯子，然后说一句收不回来的话吗？

我看着他们，一个在笑，一个在脸红，两个人都不知道以后会发生什么。我也不知道。我只知道她会再一次受伤，或者不会。

吃完饭出来，天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的。他们走在前面，唯一的手插在他的卫衣口袋里，他的手也在那个口袋里。两个人走得慢慢的，像两只不知道要去哪里的猫，走到哪算哪。我跟在后面，隔了几步，不远不近。风吹过来，把地上的落叶吹起来，翻了个身，又落下。

我想起很多年前她说过一句话，在一家咖啡馆里，那天她刚从他家回来，饭菜凉了，草莓扔了，她坐在我对面，眼眶红红的，但没哭。她说：“你说人是不是都这样，对你好是为了让你离不开他，等你离不开他了，他就不对你好了。”

我那时候不知道怎么回答，现在知道了。我说：“不是都这样，是有的人这样。你不能因为有的人这样，就觉得所有的人这样。”她没有听见，她走远了，挽着那个年轻男生的胳膊，走得很快，快到我追不上了。

我停下来，站在一棵梧桐树下，看着他们的背影越来越小，越来越模糊，最后被街角的那家面包店挡住了。面包店的灯光是暖黄色的，橱窗里摆着一排排的面包，圆形的，方形的，上面撒着糖霜，白白的，像雪。我站在那里，手插在兜里，兜里有一颗糖，是刚才那个男生给的，草莓味的，我没有吃。我把糖掏出来，看了一眼，又放回去了。风又吹起来了，吹得我眼睛干，我眨了几下，好了。我转身往相反的方向走，走了几步，忽然想起来，今天出门的时候忘了关窗，阳台上的那盆栀子花还开着，风会把花瓣吹落，落一地，明天早上起来扫。扫就扫吧，扫完了还会落，落完了还会开。花就是这样，人也是这样。走了的会再来，来了的会再走。没有谁离不开谁。没有谁真的离不开谁。

我把手从兜里抽出来，看了看掌心，掌纹乱糟糟的，像干涸的河床。我攥起来，又松开，又攥起来，又松开。松开的时候掌心的纹路还在，不会因为我攥紧了就少一条，也不会因为我松开了就多一条。它们就在那里，从出生到死亡，不会变。

任唯一和我想的一样，她才不会因为失去了一个人就不再爱了，不会因为被伤害过就不再信任了，不会因为看见过死亡就怕了。她还是会笑，会挽着一个人的胳膊，会把糖含在嘴里，会在路灯下慢慢地走，像一个从来没有被伤害过的人。这是她的本事。她注定要比别人多爱几次，多疼几次，多活几次。我做不到。我早就做不到了。我看着她和他的背影消失的方向，那里什么也没有了，只有一盏路灯，照着空荡荡的路面。我转身走了。