任唯一约我吃饭，说带个人给我认识。

我到得早，坐在靠窗的位置，看着菜单上那些字一个一个地读，读完一遍又一遍，其实一个字也没看进去。玻璃窗上有雾气，我在上面画了一只鸟，翅膀刚画完，她就来了。挽着一个男生的胳膊，笑得很灿烂，那种笑我很久没见过了，不是以前的那种笑，以前的笑得端着、收着、怕笑多了会欠谁的，现在是放开的、大方的、不怕欠谁的。

男生年轻，比我们小几岁的样子，穿着白色的卫衣，帽子上的两根带子一长一短，他没注意到。点菜的时候他把菜单送到任唯一面前，说：“你来点，你点什么都行。”

任唯一点了几个菜，他都说好。他给她倒水，水倒得太满了，差点溢出来，他赶紧低头吸了一口，她笑他，他也笑，笑的时候脸红了，红得很明显，从脖子根一直红到耳朵尖。她在桌下踢了他一脚，他叫了一声，不大，但她又笑了。我坐在对面，看着这一切，筷子夹着一粒花生米，夹了很久，花生米滑了，落在桌上，滚了两圈，停在筷子旁边。我把它捡起来吃了。

任唯一变了很多。不是变胖变瘦那种变，是整个人松了。以前她像一件被熨得太挺的衬衫，每一条线都是直的，每一个角都是尖的，穿在身上不敢靠不敢坐，怕皱了，怕脏了，怕别人说这件衬衫不好看。现在她像一件穿旧了的T恤，软塌塌的，随便怎么揉都行，舒服了。她的笑是松的，话是松的，连看人的眼神都是松的，不再像以前那样先打量、再判断、再决定要不要给一个笑。她现在想笑就笑了，想说什么就说了，想挽着谁就挽着谁了。我替她高兴，真的替她高兴。可我也替她不值，这句话我没有说出来，我在心里说了一遍，又在心里擦掉了。

那个男生去洗手间的时候，她喝了一口水，放下杯子，看着我。她的眼睛亮亮的，像两颗泡在水里的黑玻璃珠，她说：“你觉得他怎么样？”

“挺好的。”

“真的吗？”

“真的，那么年轻，长得又秀气。”

“他对我很好，每天早上给我买豆浆，油条要脆的不能泡在豆浆里，和你以前说的一样。”

她笑了，笑的时候嘴角的弧度和以前一模一样。我忽然觉得鼻子酸了，不是因为感动，是因为现在换了一个人。