芜念跟在他身后，看着他孤单的身影穿梭在热闹的人群里，鼻尖莫名发酸。别人的期末落幕，是轻松与欢喜，是假期的期盼，而他的期末终章，只有满身的疲惫与隐忍的病痛，还有挥之不去的孤单。她多想快步走上前，问他一句难不难受，要不要陪他一起走，可想起他这些日子刻意的疏远，想起他眼底的回避，脚步终究还是停在了原地。她懂他的心思，他不想拖累她，不想让她陷入这份没有结果的牵挂里，所以用冷漠筑起围墙，把所有人都拒之门外，独自承受所有的痛苦与孤单。

走到校门口的树荫下，江亦停下脚步，微微侧身，靠在树干上，抬手揉了揉发胀的太阳穴，呼吸愈发浅促，胸口的不适感再次袭来，他轻轻咳嗽了两声，声音压抑又微弱，脸色白得近乎透明。他就那样静静靠着，闭着眼睛，像是在积攒力气，阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，斑驳的光影落在他苍白的脸上，更添了几分易碎感。

芜念站在不远处的拐角，默默看着他，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。她看着他强撑着站直身子，看着他缓缓迈步，渐渐走出校门，身影越来越远，最终消失在人流之中，再也看不见。直到他的背影彻底消失，芜念才缓缓收回目光，眼眶早已泛红，心底满是沉甸甸的牵挂与无力。

期末考试落幕，这个煎熬的盛夏学期终于结束，校园很快会归于平静，同学们会迎来轻松的假期，可她知道，江亦的煎熬从未结束。假期里，没有了校园里的默默注视，她无法再随时看到他的状态，无法再悄悄留意他的身体，只能在无数个日夜，满心牵挂，却无从知晓他的境况。他依旧会独自硬撑，独自忍受病痛，独自度过漫长的假期，而她，只能守着这份藏在心底的暗恋，守着满心的心疼与担忧，在空荡荡的校园里，望着他离去的方向，满心酸涩。

风吹过校园，卷起地上的落叶，蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧炙热，可芜念的心底，却一片冰凉。期末的终章，是他孤单的离去，是她无尽的牵挂，这段青春里的暗恋，在盛夏的尾声里，愈发沉重，愈发无望。她不知道假期过后，再次相见时，他会是怎样的模样，只希望在她看不见的日子里，他能少一些病痛，多一些安稳，哪怕依旧孤单，哪怕依旧疏离，只要他平安，就已足够。

校园渐渐空寂，往日的喧闹渐渐消散，只剩下盛夏的热风，吹过空荡荡的走廊，吹过散落的试卷，也吹不散芜念心底的牵挂与思念。这个夏天，这场期末，终究以他的孤影辞校落幕，而她的心事，也随着他的离去，深深沉在了这个盛夏，藏在无人知晓的角落，岁岁念念，皆是遗憾与牵挂。