江亦没有再催她，只是默默陪着，教室里依旧安静，两人各忙各的，却有着旁人不懂的默契。晚风依旧在窗外徘徊，吹得窗帘轻轻晃动，带着暮春的凉意，也带着无尽的遗憾。芜念看着青砚里残留的墨汁，心里默念着“青砚藏念，晚风未归”，她的念想藏在青砚里，从未说出口，而那个她心心念念的人，就像这晚风，近在眼前，却又抓不住，终究是无法归属于她。

她想起从前的点点滴滴，从初见时的惊鸿一瞥，到后来的朝夕相伴，好友茹君的打趣，旁人的闲言碎语，她全都藏在心底，不敢表露半分。她看着他从意气风发变得日渐虚弱，看着他强撑着身体面对学业与病痛，看着他把所有的痛苦都自己扛着，她除了默默陪伴，什么都做不了。这份暗恋，没有轰轰烈烈的告白，没有甜甜蜜蜜的相处，只有数不尽的小心翼翼、心疼与不安，像青砚里的墨，沉稳、内敛，却藏着最深沉的执念。

江亦似乎察觉到了她的低落，停下笔，转头看向她，声音温柔得能滴出水：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

芜念连忙收起眼底的酸涩，挤出一个淡淡的笑容，摇摇头：“没有，就是在想错题，没事的。”她不敢让他看出自己的心事，不敢让他知道，她所有的情绪，全都因他而起。胸口的玉佩又泛起一丝凉意，淡淡的，却清晰无比，贴着肌肤，提醒着她宿命的无常，她悄悄按住玉佩，把那份不安压回心底，继续低头整理笔记。

又过了半个多小时，芜念终于收拾好了东西，青砚被她小心翼翼地放进书包里，那是她最珍贵的东西，藏着她整个青春的暗恋。江亦也合上了习题册，起身收拾书包，动作很慢，每一个动作都透着虚弱。芜念站在一旁，默默等着他，看着他单薄的身影，心里满是心疼，却只能一言不发。

两人并肩走出教室，楼道里的声控灯随着脚步亮起，光影交错，映着两人的身影，拉得很长。晚风更凉了，吹起芜念的发丝，也吹起江亦的衣角，他微微缩了缩肩膀，芜念下意识地想把自己的外套脱给他，手伸到一半，又收了回来，终究是不敢太过亲近。

“我送你到校门口吧。”江亦轻声说道，语气里带着不容拒绝的温柔。

芜念点点头，没有拒绝，一路沉默，两人并肩走在校园的小路上，梧桐花落在肩头，香气淡得几乎闻不到。路上没有行人，只有晚风的声音，还有两人轻轻的脚步声，安静得让人心慌。芜念偷偷看向身侧的江亦，他低着头，不知在想什么，侧脸在灯光下显得格外柔和，却也格外落寞。她知道，他心里藏着事，藏着病痛，藏着不能说的无奈，就像她藏着暗恋一样，彼此都有心事，却都不肯说破。

走到校门口，江亦停下脚步，转头看向芜念，认真地说：“回去路上小心，到家了给我发个消息。”

芜念点点头，眼眶微微有些发热，她轻声应道：“你也是，回去早点休息，别熬夜做题了。”说完，她转身往外走，走了几步，又忍不住回头，江亦还站在原地，看着她的方向，身影在路灯下显得格外孤单。晚风卷着落叶，从他身边吹过，像在诉说着无尽的遗憾，青砚藏念，藏的是她的满心欢喜与心酸，晚风未归，归的是她永远得不到的回应，是这段注定没有结果的暗恋。

芜念攥紧书包里的青砚，砚台的凉意透过布料传来，和胸口玉佩的凉意交织在一起，缠得她喘不过气。她没有回头，一步步往前走，眼泪终于忍不住落了下来，砸在衣襟上，悄无声息。她知道，这段青春里的暗恋，终究会像这暮春的晚风，终究会散，而她藏在青砚里的念想，也会随着岁月，慢慢沉淀，变成心底永远的遗憾，岁岁年年，不曾忘却，也不曾言说。

江亦站在原地，看着芜念的身影渐渐消失在夜色里，才缓缓转身，脚步沉重地往回走。他轻轻按住胸口，那里隐隐作痛，可心里的酸涩，比身体的疼痛更甚。他不是不懂芜念的心意，不是看不出她的关心与暗恋，只是他不能回应，也不敢回应。他的身体，他的宿命，注定给不了她未来，与其给了希望再让她失望，不如就这样保持距离，让她安安稳稳地走完青春，拥有属于自己的光明未来。晚风拂过，他轻声叹息，那声叹息，被晚风卷走，散在夜色里，无人听见，就像他藏在心底的心意，终究只能烂在心里，和芜念的青砚藏念一样，成了岁月里无声的执念。