4.
误解
1.
曌一向很守时。
周日，日落时分，亥桀在车站没等多久，就看到那个熟悉的、高高瘦瘦的棕红色身影。曌两手都提着两大袋东西，亥桀吸吸鼻子，闻到消毒水、口罩、药盒的味道。
乡镇地区几乎没有鬃狼居民，曌顺滑的棕红毛发、浓密的黑色鬃毛、雪白干净的尾巴，和这座灰扑扑、脏兮兮的小镇格格不入。
第一次来鬣狗镇，曌边走边四下张望——矮楼、歪斜的电线杆、未修建的树枝、爬满屋子的青苔和藤蔓、泥泞腥臭的道路......它拧着眉，脸上充满担忧。
但就是这个模样，让亥桀被一阵赤裸裸的羞耻感缠绕。分别这么久，相遇本该是快乐的，但它却感到前所未有的压抑。曌站在自己眼前，近在咫尺——但它们之间相隔着仿佛永远无法逾越的沟壑。
亥桀心如刀绞，愤怒、不甘、无力、羞耻......病毒般迅速蔓延全身。
为什么......
为什么，它们会被食肉城遗忘，为什么只能拥有泥巴路，灰不拉叽的矮楼？在病毒横行的时代像垃圾一样被抛弃，没有众筹、没有物资救济、停水停电，全镇瘫痪？
为什么，朋朋被感染，自己什么也做不了，只能看着它一点点地消瘦，还因医院已经被重病的动物塞满，只能受困在家？
为什么，它们不能像其他种族一样在这座城邦向阳而生，而是被无数的冷嘲热讽，层层叠叠地压在身上、踩进泥里，付出数倍的努力才能拥有破土而出的可能？
为什么，数万年前的鬣狗家族曾驰骋于非洲大草原，如今......这个四十余口的大家族，在病毒面前依旧脆弱得如同蝼蚁，还要依赖自己的朋友千里迢迢赶来救助？
为什么......
为什么！
亥桀泪眼模糊地瞪着袋子里的东西，隐约可见“阿兹拉特效药”等字眼。它的拳头捏得很疼，指甲抠进肉里。
为什么会这样子啊......
“亥桀，你怎么了？”曌发现了它的异常，放下手里的东西。
“你是因为同情吗？”亥桀哑着嗓子问。
“什么？”曌诧异地竖起耳朵，它向前一步，亥桀却一步步往后倒退。
它压抑许久的情绪如同火山喷发——
“你因为觉得我很可怜，只能像坨稀屎一样烂在这个破地方，什么也做不了，是吗？”
“不是，你不要这么想......”曌的声音带着无措。
“你同情我是鬣狗，我们过得很惨——但是你不是，你想要什么就有什么......是吗？！”语速越来越快，亥桀的声音变成了嘶吼。
“不——不是！”曌的眼眶发热，音量也跟着提升。
“你愿意跟我交朋友......”亥桀打断它，“也是因为我是鬣狗，我过得很惨，耳朵也没了......是吗？”
亥桀想起岩小宝，它还这么小......却要顶着一个光秃秃的脑袋过一辈子，它的眼泪冲刷而下。
“你是不是觉得我身上全是伤，去到哪都被骂，被嫌弃，你觉得我交不到朋友所以才来接近我，不是吗？！”亥桀的吼声带着哽咽，仿佛要把声带撕裂。
曌湖蓝的眼睛充满泪水，亥桀却觉得厌恶，为什么......为什么又是这种眼神......
“不要这种怜悯的眼神看着我！”
“不是！！！”曌的眼泪流下，“是因为......”
“因为什么？”
亥桀步步上前，它的眼睛变得血红，眼泪在脸上冲刷出一条小溪，牙齿咯咯作响：“还能因为什么？难不成你喜欢鬣狗？”
我是鬣狗，所以你会同情我，所以你才会愿意做我的朋友。
曌注视着它，始终没说出一个字。
压抑的沉默。
“你拿走吧。”曌的声音很沙哑，把东西塞给它，“注意安全。”
公交车来了，曌头也不回地上了车，车沿着泥巴路逐渐远去。
喉咙撕裂般地疼痛，亥桀弯腰咳嗽，松开拳头，才发现指甲又把手心弄出血了，它沮丧地把血随意地往身上擦去。
像是什么东西从体内被抽离出来，它被空虚感裹挟，有气无力地往墙上一靠。
怅然若失。
亥桀抹了把眼泪，呆呆地望着手里的塑料袋，直至夕阳逐渐暗淡，才慢慢走回家。
整个晚上如同独坐愁城。
亥桀机械地吃饭、洗碗、洗澡......最后恍惚地坐在书桌前。隔壁是表姐翻漫画的声音，楼下是弟弟妹妹咚咚咚地乱跑，桌旁是堆积如山的作业。它长叹一口气，心脏像是被鱼钩和鱼线缠绕，每跳动一下都隐隐作痛。
清醒过来后，它回想起自己下午对曌说的话，恨不得咬自己一口。
太冲动了......
明明曌坐了这么久的车，从城中心到鬣狗镇，自己还大吼大叫地说一堆乱七八糟的话，把它赶走。
砰——砰——砰！
眼泪又涌出来，亥桀懊悔地用拳头砸墙，掌骨被擦破，细小的血珠冒出，它用纸巾擦去血珠，瞟见书桌边缘的手机。
思考再三，亥桀还是拿起手机。它打开曌的聊天框，又退出去，点进来，退出去，点进来，退出去......
迟迟没勇气敲下第一个字。
曌，对不起。
曌，对不起。
对不起。
对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起对不起......
亥桀忍住哭声，咚咚咚地用脑袋碰撞桌面。
指针在头顶缓慢地移动，亥桀一首接一首地听白臼齿的歌，它点开收藏夹，里面堆积了不少收藏的文件——钢琴、小提琴、清唱、弹唱......全都是曌分享给它的。
一个个往下滑，亥桀看到收藏的第一个文件：“抓不住的秋天”
悬在屏幕上方的手指犹豫许久，它还是点开了。