他退休了，不再当警察了。他住在父母当年搬去的那个小房子里，阳台上种了一棵桂花树，是他在路边捡的树苗，种了十几年，已经长得很高了。

每年秋天，桂花开了，金色的花落了一地，像铺了一层碎金。

他坐在阳台上，晒着太阳，闻着桂花香，什么都不做，只是坐着。

邻居的小孩问他，“爷爷，你在等谁？”

他想了想，“谁也没等。”

“那你为什么每天都坐在这里？”

他笑了，“因为这里很香。”

小孩不懂，跑开了。他继续坐着，看着桂花树，看着金色的花落下来，一片一片，很轻很慢。

他想起母亲，想起父亲，想起姐姐，想起年年。

他们都走了，只剩下他一个人。

但他不觉得孤单，因为他们都在他心里，一直都在。

桂花还在落，风还在吹，天还很蓝。

他闭上眼睛，闻着桂花香，嘴角弯了一下。

“妈，桂花开了。”他轻声说。

风吹过来，桂花落在他肩上，像一只温柔的手，轻轻拍了拍他。

（全文完）