黑暗不是尽头，而是一条很长很长的隧道。
何少佳觉得自己在这条隧道里走了很久。
没有光，没有声音，没有温度，只有类似漂浮的奇怪感觉，像小时候被赌坊的人扔进护城河里，水灌进口鼻，身体沉沉浮浮，分不清上下左右。
那时候她才七岁，是赌坊里最小的杂役，因为打碎了一只花瓶，被人拎着领子丢进了河里。
她在水里拼命挣扎，呛了满肚子的水，以为自己要死了。
最后是一个路过的老乞丐把她捞了上来，她趴在河岸上吐了半天的水，睁开眼睛看见的第一样东西，是天上那轮又大又圆的月亮。
“丫头，命是你自己的，别轻易扔了。”老乞丐说完这句话就走了，从此再也没有出现过。
何少佳一直记得那轮月亮，记得月光照在河水上的样子，波光粼粼的。
从那以后，她每一次快要撑不住的时候，就会想起那轮月亮。
这一次也不例外。
她在一片混沌中拼命睁开了眼睛。
入目是一盏昏黄的油灯，灯芯上结了一朵小小的灯花，焰心是蓝色的，外焰是橘黄色，摇摇晃晃的，像是随时会灭。
空气里弥漫着一股苦涩的药味，混着血腥气和某种她说不上来的清冽香气。
茉莉花。
第五柯柔身上的茉莉花膏的味道。
何少佳的瞳孔慢慢对上了焦。
她躺在一张窄窄的床上，身上盖着一床薄被，被子是青灰色的，洗得发白，边角处有一块深色的印记，大概是她的血。
胸口的伤已经被包扎过了，白色的纱布一圈一圈地缠着，从胸口一直绕到后背，缠得很紧，紧得她呼吸都有些困难。
可她没觉得疼，也不知道是疼过了头还是药里有麻痹的成分。
她想动一下，浑身上下没有一块肌肉听她的话。
她想说话，喉咙干得像塞了一把沙子，一个字都发不出来。
她只能转动眼珠，一点一点地打量这个陌生的房间。
房间很小，比她在第五府住的那间耳房还小。
一张床，一张桌，一把椅子，墙上挂着一幅泛黄的山水画，画的是一条河和河上的月亮。
窗户外头黑漆漆的，什么也看不见，只有风偶尔从窗缝里挤进来，带着深秋的凉意。
第五柯柔不在。
何少佳的心猛地沉了一下，像是有人在她胸口又捅了一刀。
她不知道自己昏迷了多久、自己身在何处，不知道第五柯柔有没有安全脱身，不知道沈知意的人有没有把她们都救出来。
她什么都不知道，只能躺在这张陌生的床上，瞪着眼睛看着天花板上那道长长的裂缝，任由那些可怕的念头在脑子里翻涌。
她挣扎着想要坐起来，刚动了一下，后背就传来一阵剧烈的疼痛，像有人拿烧红的铁棍从伤口里捅了进去。
她闷哼一声，额头上的冷汗一下子冒了出来，整个人又跌回了床上，大口大口地喘着气。
疼。真他爹的疼。
但她更怕。
怕第五柯柔出事，怕自己没有护住她，怕自己这条命保住了、想护的人却没了。
就在她躺在黑暗里胡思乱想的时候，门“吱呀”一声被推开了。
何少佳的心跳骤然加速，手下意识地往腰间摸去。
空的，她的短刀不在。
一盏灯笼的光晕从门口漫进来，照亮了披着斗篷的纤细身影。
那个人提着灯笼，领口和肩头沾着细碎的雨珠。
她的脚步很轻，带着刻意克制，但在安静的夜里依旧清晰。
第五柯柔。
何少佳的眼眶一下子就热了。
她说不出话，喉咙像被什么东西堵住了，只能发出含混沙哑的、几乎听不见的音节：“大……人……”
第五柯柔的脚步顿了一下。
灯笼的光晃了晃，在她的脸上投下一片明暗交错的影子。
何少佳看见她的眼睛红了，嘴唇在微微颤抖，手里提着的灯笼也在抖，光晕在地上晃动，像是有人在水面上投下了一颗石子，涟漪一圈一圈地散开。
她把灯笼放在桌上，快步走到床边，在床沿上坐下来，伸出手，握住了何少佳搁在被子外面的手。
那只手凉得像冰，指尖还在微微发抖。
何少佳的手却烫得像一团火，手心全是汗，指缝间还残留着干涸的血迹。
第五柯柔终于开口，声音哑得不像她自己，像是哭了很久、喊了很久之后剩下的残响：“少佳，你吓死我了。”
何少佳想笑一笑，想对她说“没事，我皮糙肉厚”，可她连笑的力气都没有。
她用力地收紧手指，握住第五柯柔的手。
掌心里的那双手在颤抖。
那双手翻过无数的卷宗，判过无数的案子，握过笔、抚过琴、端过茶的手抖的不像话。
这双从来没有握过刀的手，在她倒在血泊里的那一刻，接过了沈知意递来的刀，挡在她身前，对着周瑾说：“你再动她一下，试试。”
“血从你的伤口里涌出来，淌到我的手上，我用手去捂，可怎么都捂不住。”第五柯柔声线颤抖，还没说完，泪水就不住地往下流。
第五柯柔低下头，何少佳看不清她的表情，只能看见她的肩膀在微微颤抖。
“我从来没有那么害怕过。”第五柯柔的声音，带着破碎感，让何少佳的眼眶也开始泛酸。
“比知道我要嫁给周瑾的时候害怕，比我爹说要把我送走的时候害怕，比我娘死的时候害怕。从来，从来没有。”
何少佳拼命地动了动嘴唇，用尽全身的力气，挤出了三个字：“对不起。”
第五柯柔抬起头，脸上还有没干透的泪痕。
灯笼的光打在她脸上，把她映得像一幅褪了色的旧画，美丽而脆弱，让人想伸手去触碰又怕碰碎了。
“你对不起我什么？”
“让你……担心了。”
第五柯柔看了她一会儿，破涕为笑：“何少佳，你是不是傻的？”