窗外有人在放烟花。砰的一声，炸开一朵金色的花，花瓣散得很开，慢慢地暗下去，又一声，红色的。

陈序站在窗前看了一会儿，转身走到客厅。林知意从沙发上站起来走到他身边，把手伸进他的口袋。两个人站在窗前，看着外面一朵一朵绽开的烟花。她的脸被烟花的光照得一下亮一下暗。

“陈序。”

“嗯。”

“新年快乐。”

他在她额头上轻轻碰了一下。“新年快乐。”

年后，苏皖发来一条消息。很短：“成都也下雪了。”没有照片，没有多余的字，就这几个。

陈序看着手机，窗外的杭州在下雨。雨不大，细细密密的，打在窗玻璃上沙沙地响。

“杭州在下雨。”他回。

“那你要带伞。”

他打了几个字“带了”，发出去。

苏皖回了一个句号。对话框又沉寂了，像一口很深很深的井，扔一颗石子下去等很久才听到回音。回音很轻，但他听到了。

四月，杭州的桂花开了一茬又一茬。

空气里弥漫着甜丝丝的味道。林知意的肚子已经很大了，预产期在五月中旬。她请了产假在家待产，每天在客厅里慢慢地走来走去。陈序下班回来的时候她就把他的手拉过来放在肚子上。“它今天踢我了，你摸摸。”

他摸着，等了很久，感受到了。

“它在跟你打招呼。”林知意说。

“它不认识我。”

“它认识。它在里面天天听你说话。”

陈序看着她，她低着头看着肚子。

“我以后多跟它说话。”他说。她笑了。

五月，孩子出生了。是个女孩。三千二百克，五十厘米。

林知意在产房里哭了，不是疼哭的，是听到孩子第一声啼哭的时候没忍住。陈序站在产房外面，手里攥着手机，走廊很长，灯很白。护士推门出来说“母女平安”，他问“她们什么时候能出来”，护士说“等一下”。

他等了大概四十分钟。这四十分钟是他人生里最长的四十分钟，比电梯里的十五分钟长得多。他在走廊里走来走去，坐下来又站起来，手机被手心的汗洇湿了一块。

林知意被推出来的时候脸上没有血色，嘴唇发白。她看到他笑了一下，很累的笑，嘴角动了动，眼睛弯了一下。

“林知意。”他叫她。

“嗯。”

“辛苦了。”

她没说话，闭了一下眼睛。护士把孩子放到她旁边，小孩闭着眼睛，脸皱巴巴的，像一只刚剥了壳的虾。陈序看了很久，不知道该碰哪里。

“你抱抱她。”林知意说。

他伸出手把小孩接过来，手在抖。小孩很小，轻得像一袋米。他把手臂弯成一个弧度，让她躺在他臂弯里。她的小手攥着拳头，指甲盖粉粉的。

“她好小。”他说。

“她会大的。”林知意看着她。

“陈序，你给她起名字吧。”

陈序看着那个皱巴巴的小脸。“陈曦。”他说。

“哪个曦？”

“晨曦的曦。”

林知意重复了一遍。“陈曦。”笑了，“好听。”

孩子哭了一声，很小，像猫叫。她睁了一下眼睛又闭上了，眼珠很黑很亮，像两颗被水洗过的黑葡萄。

陈序看了她很久。

窗外的天快亮了，是那种很淡很淡的灰蓝色。