那天她加班到很晚，陈序去公司接她。他到的时候，她正在跟同事开复盘会，会议室的门关着，他在走廊的椅子上坐了很久。她出来的时候看到他在，愣了一下。
“你怎么来了？”
“接你。”
林知意看着他，转头跟同事说了句“我先走了”，拎着包走到他面前。他们一起走出大楼，外面的天已经全黑了，路灯亮着，梧桐树在风里沙沙地响。
“项目结束了，能休息一阵了。”林知意伸了个懒腰。
“嗯。”
“你有年假吗？”
“有。几天？”
“下周请两天，我们去千岛湖。”
陈序看着她。她的眼睛下面是青色的，这段时间她太累了。她想去千岛湖，跟他一起。在一个没有工作、没有手机、没有第三个人的地方待两天。就他们两个人。
“好。”他说。
千岛湖在杭州以西，开车两个小时。林知意租了一辆小车，陈序坐在副驾驶。她开得不快，国道两边的水杉一排一排地往后倒，阳光从树缝里漏下来，在路面上投下一明一暗的光斑。
“陈序。”
“嗯。”
“你上次旅游是什么时候？”
陈序想了一下，想不起来。
“不记得了。”
“我也是。”林知意把车窗摇下来一条缝，风吹进来带着水杉树叶的味道，“我们太久没有一起出来了。”
酒店在湖边，房间里能看到水。湖很大，水是绿色的，远远的地方有岛，岛上有树，树很密，看不清树干，只看到一片深绿色的轮廓。他们放下行李，在酒店餐厅吃了饭，林知意点了一桌子鱼——千岛湖的鱼头很有名。
“好吃吗？”她夹了一块鱼肉放到他碗里。
“还行。”
“还行？我等了两小时才吃上。”
“那就好吃。”
林知意笑了一下，不是开心的笑，是一种“你终于说了实话”的笑。
下午他们去湖边走了走。阳光很好，湖面上泛着碎金似的波光，风从对岸吹过来，把她的头发吹到脸上。她抬起手别到耳后，陈序看着她，想起她大学时候的样子。那时候她的头发也是这么长，散在肩上，笑起来眼睛弯弯的。她瘦了，下巴尖了，眼睛显得更大。她还是好看的，他很久没有认真看过她了。
“陈序。”
“嗯。”
“你在看什么？”
“看你。”
林知意愣了一下，低下头，看着湖面上的波光。
“你还记得我们第一次来杭州吗？”她问。
“记得。你带了相机，拍了一整卷。”
“照片还在吗？”
“在。在书柜最下面那个抽屉里。”林知意抬起头看着远处的岛。
“陈序，我们还能回去吗？”
陈序知道她问的不是能不能回到杭州——他们已经在了。她问的是能不能回到那卷胶卷里。回到图书馆的下午，阳光从窗户照进来，照在她的头发上。回到他收到那张纸条的那一刻——“你叫什么名字”。回到他们刚认识的时候，那时候他们之间什么都没有，只有好感，只有好奇，只有那些还没说出口的喜欢。
“回不去了。”陈序说。
林知意没有哭。她看着远处的岛，风吹着她的脸。
“我知道。”
他们沿着湖边走了很久，谁都没有再说话。路很长，太阳从西边慢慢落下去，把湖面染成橘红色，像一幅泼了颜料的画。
“陈序。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
陈序停下来看着她。
“恨你什么？”
“恨我没有注意到你不开心。恨我把你一个人扔在那些夜晚里。”
陈序看着她。她低着头，看着自己的鞋尖。鞋是白色的帆布鞋，鞋带系得很紧，左右耳朵一样长——她以前不系蝴蝶结，是后来学的，他不知道什么时候。
“我不恨你。”陈序说，“是我的问题。”
“什么问题？”
“我不知道怎么跟你说话。”
林知意抬起头看着他。
“你以前会的。”
“以前是以前。”
“那你现在跟谁说话？”
他看着湖面上的落日。橘红色的光在水里碎了。
“跟数据说话。”
林知意没有追问，话题在这里断了，像一根线被剪了一刀。
晚上他们坐在酒店的阳台上。湖面很静，月光碎在水面上，一闪一闪的。风吹过来带着水汽，凉的。陈序穿着白天那件浅灰色针织衫。林知意裹着酒店的浴袍，头发还是湿的。
“陈序，你以后还会喜欢别人吗？”
他看着远处的水面。
“不会了。”
林知意看着他。“你骗我。”
陈序沉默了。远处不知道谁家在放音乐，听不清旋律，只听到隐隐约约的节拍，像一个人在很远的地方拍手。
“那你还会想她吗？”
他在黑暗中握着林知意的手。她的手是凉的，他的手也是凉的。他把她的手握紧了一点，她没抽开。
“陈序，你这个人最大的问题，就是不会撒谎。你每次说真话的时候，都像在拿刀捅我。”
林知意把手抽走了，站起来，走进房间。她躺到床上背对着他。被子拉到肩膀，灯没关。
陈序坐在阳台上看着湖面。月亮升到了正中央，把整片湖照得像一面银灰色的镜子。他的手机亮了。苏皖的消息：“杭州今天的月亮很好看。”他打开相册，翻到傍晚拍的千岛湖落日。橘红色的。他没有发给她，不是不想是不敢。
“在千岛湖。”他回。
苏皖过了很久才回。“和谁？”
“林知意。”
对话框沉默了很久。正在输入显示了又消失了，消失了又显示了。他以为她会说“玩得开心”，或者“挺好的”。她都没有。
“陈序，月亮只有一个。你在千岛湖看，我在杭州看。我们看的是同一个月亮。”
窗外的湖面被风吹皱了，月光碎了一地。
“苏皖。”
“嗯。”
“别等了。”
他没有等到她的回复。手机屏幕暗了。月亮还在。
第二天他们去爬山。山不高，石阶很陡。林知意走在前面，走了一段就开始喘。她在半山腰停下来，扶着膝盖，额头上有汗。
“不行了，老了。”
陈序走到她旁边。“你才三十一。”
“三十一也老了。大学的时候我能从山脚一口气爬到山顶。”
“那是我背你上去的。”
林知意抬起头看着他。“你记得？”
“记得。”
那是他们大二的时候。班级春游，她穿了一双新鞋，磨破了脚后跟，走到半山走不动了，他蹲下来说我背你。她犹豫了很久，趴到他背上，他把她的鞋提在手上。山路很窄，两旁是竹林，风穿过竹叶的声音像有人在吹笛子。
“陈序，你知道吗？我那时候就决定要嫁给你了。”
“因为爬山？”
“因为你的背很宽。”林知意的声音很轻。“趴在上面很有安全感。我想以后每天都趴在上面。”
她低下头，看着脚下的石阶。石阶上落了一层竹叶，干枯的，踩上去沙沙的。
“后来，你的背还是那么宽，但我不再趴上去了。”
陈序伸出手，把她拉到自己身边。她靠在他肩上，风吹过来，竹叶沙沙地响。
“林知意。”
“嗯。”
“我们下山吧。”
“好。”
他们牵着手一步一步地往山下走。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在他们的头发上、肩膀上。她走得很慢，他等她。她停下来系鞋带，他等着。她系蝴蝶结，两边的耳朵一样长。
下午返程。在高速上林知意突然说：“陈序，我们要个孩子吧。”
陈序看着前方。路很长，看不到尽头。
“好。”
她伸出手，放在他的手背上。
“你说真的？”
“真的。”
林知意没有再说话，把脸贴在座椅侧边，看着窗外飞驰的水杉。陈序把手翻过来握住她的手指。她睡着了。
到家的时候天已经暗了，路灯亮了。他们从车上往下搬行李。
“下次去哪？”林知意问。
“你定。”
“去海边吧，我想看海。”
“好。”
林知意笑了一下。
八月，杭州热得像蒸笼。陈序每天早上七点出门骑车上班，到公司的时候一身汗。他用的是苏皖送的那条深灰色围巾擦脸——已经不当围巾了，挂在工位的椅背上当毛巾。同事问他这围巾挺好看是不是女朋友送的，他说不是。
苏皖没有再来咖啡店。她换了工作时间，改成了早班，每天七点到公司，下午四点就走。陈序买咖啡的时候看不到她了，那扇窗户也看不到她，也许她在别的楼层，也许她换了上班路线。他问过她一次，“你最近怎么不在楼下买咖啡了？那条消息他打了删删了打，最后没有发。
八月中旬，陈序收到一个包裹。寄件人是苏皖，地址是她公司的那栋楼。他拆开，里面是一盒挂耳咖啡，包装上印着一串日文。旁边放着一张便利贴：“最后一盒了。喝完了，就没了。”
陈序把那盒咖啡放进抽屉里，跟之前的那盒并排放着。两盒咖啡，两段日子，都过去了。
他每天上班的时候会路过那家咖啡店。有时候会看到那扇窗户里面有人，有时候没有。他不确定是不是她，隔着马路隔着玻璃看不清。他只看一眼，不多看。看一眼就够了，知道她在那里，今天也上班，今天也喝咖啡，今天也在。
八月最后一天，陈序收到了苏皖的消息。是一条很长的文字，他看了很久。
“陈序，我要离开杭州了。公司内部调动，去成都。那边成立了一个新部门需要人带。我想了想，答应了。不是因为你，是因为我自己。我在杭州待了两个月，离你很近，但不能见你。比在北京的时候更难受。在北京至少隔着几千公里，我知道你看不到我，我不用想你什么时候会从街角走过来。在杭州不一样，我知道你在那，知道那栋楼是灰色的，知道你每天几点下班，知道你骑车会经过哪条路。我知道得太多了。”
陈序读到这，眼眶红了，他没擦。
“陈序，你不要来找我了。我不会告诉你我成都的地址，也不会再给你寄咖啡。我们就这样吧。你好好对林知意，她是个好女人。我见过她，你不知道吧？有天下午我去你公司楼下，看到她来找你。她穿了一件米白色的大衣，围着浅粉色的围巾。她站在门口等你的时候，我看到她的眼睛了。她在看你，看你的眼睛里有光。那道光不是给我的，但我很想拥有。”
陈序攥着手机，手指在发抖。
“陈序，月亮只有一个。你在千岛湖看的那晚，我也在杭州看。我们的目光在月亮上相遇了。那几秒，你是我的。”
他打了几个字，删了，又打，又删。他打了两个字：“保重。”发出去。
苏皖回了一个笑脸。他把聊天记录往上翻，从第一条翻到最后一条。几千条，翻了很久。他翻到她第一次给他发消息的那天——“陈序你好，我是产品部的苏皖。关于用户行为数据的口径问题，想跟你确认一下。”那个时候他们还不认识，她说话公事公办，连标点符号都很规矩。他不知道后来的事会是这样。
他放下手机，拉开抽屉，把那盒还没拆的挂耳咖啡拿出来。包装袋上印着日文，他看不懂。他烧了水，撕开包装，把滤袋挂在杯沿上焖蒸了三十秒，注水。咖啡粉在热水里膨胀，鼓起来又塌下去。咖啡的香气弥漫开来，很浓，带着一点坚果的味道。他端起来喝了一口，不苦，回甘很长。
“好喝。”他自言自语。
苏皖听不到了。他把杯子洗干净放在沥水架上，跟林知意的杯子并排。两只杯子，一只白的，一只蓝的。
九月初，陈序收到一条消息。杭州到成都的机票打折。
他看了几秒，退了。