额角的纱布在第三天拆掉了。

伤口结了深红色的痂，边缘还有些红肿，但已经不怎么疼。楚昭对着镜子看了看，伤口的位置在发际线附近，放下刘海就能遮住，不算太明显。

她把用过的纱布和药棉收拾好，扔进垃圾桶。窗外的天空是雨后初晴的淡蓝色，阳光很好，照在湿漉漉的梧桐树叶上，反射着细碎的光。

生活似乎恢复了表面的平静。

那天之后，江屿不再刻意回避她。放在门口的饭盒依旧会被取走，洗净放回，但有时楚昭开门时，会正好撞见他弯腰放下饭盒的动作。

两人会短暂地对视一眼。

江屿的眼神不再像以前那样空洞平静，里面多了些复杂的东西。不是友好，不是亲近，更像一种审慎的评估。他会很快移开视线，点点头，算是打过招呼，然后转身回屋。

有时在楼道里遇见，他会主动开口。

话很少，很简单。

“雨停了。”

“超市鸡蛋打折。”

“楼道灯坏了。”

都是些无关紧要的日常信息，语气平淡，像在陈述客观事实。但楚昭能感觉到，这已经是他能给出的最大限度的“交流”。他在试探，用这种最安全、最不暴露自己的方式，测试这段关系的边界。

楚昭的回应也很克制。

“嗯，天气好多了。”

“看到了，下午去看看。”

“物业电话我记一下。”

她不会追问，不会延伸话题，只是给出一个简单的回应，像回声一样。她需要让他知道，这种程度的交流是被允许的，是安全的，不会带来任何压力或侵入。

可这种表面的缓和之下，楚昭能清晰地感觉到暗流的涌动。

江屿看她的目光越来越复杂。那里面有审视，有评估，有困惑，偶尔还会闪过一丝极难捕捉的依赖。他在观察她，用他那套精密而冷酷的逻辑，分析她的每一个动作，每一句话，每一个表情。

他在判断她是否“安全”。

是否“值得”。

楚昭不知道他评判的标准是什么，也不知道自己通过了多少。她只能尽量保持自然，保持稳定，像一个无害而持续的参照物，让他自己去慢慢适应她的存在。

但与此同时，另一些变化让她更加不安。

江屿开始更晚回家。

以前他通常在晚上九点左右回来，最近常常拖到十点、十一点。楚昭有时深夜起来喝水，会从猫眼里看见他拖着疲惫的脚步上楼，脸上带着一种近乎麻木的疲惫。

他背上的旧帆布袋，有时会显得格外沉重。

楚昭不止一次看见他上楼时，左手不自觉地护着袋子的某一部分，动作小心得像在保护什么易碎品。袋子的轮廓有时会鼓起不规则的形状，不像书本，更像是一些零散的、坚硬的物件。

他的眼神也变了。

不再是单纯的空洞或平静，偶尔会闪过一种冷冽的、计算般的光芒。那眼神让楚昭想起他在实验室里专注操作仪器的样子，想起他站在药剂学海报前那种近乎本能的凝视。那是一种剥离了情感的、纯粹理性的专注，指向某个明确而危险的目标。

楚昭的担忧一天天加重。