江屿几乎是半拽着把楚昭拉进自己屋里的。

他的动作有些粗鲁，力道大得让楚昭踉跄了一下，额角的伤口被牵扯，疼得她倒抽一口冷气。江屿听见声音，动作僵了一瞬，随即松开手，转身关上门，落锁。

屋子里很暗，只有窗外偶尔划过的闪电短暂地照亮空间。楚昭靠着玄关的墙壁，等眼睛适应黑暗。江屿没有开灯，他摸黑走到窗边，拉上了厚重的窗帘，彻底隔绝了外面的光线，然后才按下墙上的开关。

一盏节能灯亮起来，惨白的光线瞬间填满房间。

楚昭看清了周围。

与其说是一个家，不如说像一个临时宿舍，甚至比宿舍更简单。不到二十平米的开间，一张单人床靠墙放着，床上是叠得整整齐齐的军绿色被子。一张旧书桌，一把椅子，桌上堆满了厚厚的专业书和几摞打印纸。一个简易布衣柜，拉链半开着，里面挂着几件同样洗得发白的衣服。除此之外，几乎没有别的家具。

墙壁是原始的灰白色，没有任何装饰，连张海报都没有。地面是老式的水磨石，擦得很干净，反射着惨白的灯光。空气里有股淡淡的消毒水和旧纸张混合的味道，冷冰冰的，没有任何生活的烟火气。

江屿从床底拖出一个塑料收纳箱，打开，里面是码放整齐的药品和医疗用品。他拿出酒精、棉签、纱布和医用胶带，在书桌上清出一小块地方，示意楚昭坐下。

楚昭走过去，在唯一的椅子上坐下。江屿站在她面前，拧开酒精瓶盖，用镊子夹起棉球。他的动作很慢，很仔细，像是在准备一项精密的实验。

“可能会疼。”他说，声音很干，没有起伏。

“嗯。”楚昭应了一声。

酒精棉球贴上伤口的瞬间，刺痛让她身体微微一颤。江屿的手也跟着抖了一下，棉球差点脱手。他抿紧嘴唇，重新夹稳，继续清洗伤口。

他的手指在发抖。

楚昭看得很清楚。那双总是稳定地拿着试管、操作仪器的手，此刻正在难以抑制地颤抖。他用尽全力控制着，指关节因为用力而发白，可颤抖依旧存在，像某种无法压抑的生理反应。

清洗，消毒，上药。江屿的动作异常精准，每一个步骤都严格按照医疗规范，没有任何多余的动作。可这种精准里透着一股机械的僵硬，仿佛他正在操作的不是一个活生生的人，而是一个需要处理的样本。

额角的伤口不深，但划得不短。江屿剪开纱布，仔细地敷在伤口上，然后用胶带固定。他的指尖偶尔会碰到她的皮肤，触感冰凉，带着雨水未干的湿意。

包扎完毕，他没有立刻后退。

他低着头，看着自己刚包扎好的伤口，看着白色纱布边缘隐约渗出的淡红色血渍。他的呼吸很重，胸口起伏明显，湿透的衣服贴在身上，勾勒出过分瘦削的肩胛骨轮廓。

时间一分一秒过去。

窗外的雨声依旧喧哗，屋子里却静得可怕。节能灯管发出轻微的电流声，像某种背景噪音。

终于，江屿开口了。

“……为什么？”

声音沙哑得厉害，像是从被砂纸磨过的喉咙里挤出来的。不是疑问的语气，更像一种压抑到极致的、近乎控诉的质问。

他抬起头，看向楚昭。灯光从头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。那双眼睛不再空洞，不再冰冷，里面翻涌着困惑，愤怒，痛苦，还有一丝连他自己都无法理解的、近乎哀求的渴望。

“为什么总要管我？”他又问了一遍，声音更哑，“我的事，跟你有什么关系？”

楚昭静静看着他。

他额前的头发还在滴水，水珠顺着苍白的脸颊滑下来，在下颌处悬而未落。他的嘴唇没有血色，紧紧抿着，可眼神却在剧烈颤抖，像暴风雨中濒临碎裂的玻璃。

她想起街角那晚他眼中纯粹的杀意，想起刚才在楼道里他那种下了决断的冰冷，想起旧新闻里那个模糊的背影，想起混混口中的“封口费”。

所有线索在她脑中串联，指向一个她不愿面对却必须回应的真相。

“因为我觉得，”她轻声说，每个字都说得很慢，很清晰，“你不该那样结束。”

江屿的身体猛地一震。

他的瞳孔在那一瞬间急剧收缩，像是被什么东西狠狠刺中了。嘴唇微微张开，却发不出声音，只有急促的呼吸在寂静中格外清晰。

楚昭没有移开视线，依旧看着他。

“不该在一条漆黑的巷子里，不该因为那些人渣，不该用那种方式。”她继续说，声音依旧很轻，却像一把精准的手术刀，剖开了所有未言明的潜台词，“那不是结束，那是……把自己也变成深渊的一部分。”